， 問 她 ： 「 你 是 不 是 還 有 什麼 忘 了 問 ？ 給 你 個 機會 。 」 洛盈愣 了 一下 ， 恍然 明白 了 他 的 意思 。 她 忘 了 一 句 話 。 在 小時候 ， 那 句 話 如果 不 說出來 ， 他 會 惦記 一 整 天 。 「 那 個 長椅 ， 是 怎麼 做到 的 ？ 」 路迪 打 了 個 響 指 ： 「 很 簡單 ！ 椅子 是 普通 的 玻璃膜 塑 ， 只不過 表面 交替 鍍 了 鎳 金 薄膜 ， 磁矩 很 強 ， 只要 在 院子 裡 生成 合適 的 磁場 ， 自然 就 能 浮起來 。 」 說 著 ， 他 向 窗 外 指 了 指 ， 她 看到 一 圈 白色 的 管道 沿 著 小 廣場 的 邊緣 環繞 ， 想來 就 是 簡易 的 線圈 了 。 「 真是 厲害 ！ 」 洛盈 讚嘆道 。 就 是 這 句 話 。 從小 她 只要 一直 說 這 句 話 ， 就 會 有 無窮無盡 的 新鮮 的 玩具 。 路 迪 笑 著 摸摸 她 頭頂 ， 平和 地 囑咐 了 幾 句 ， 下樓 去 了 。 她 看 著 他 的 背影 ， 知道 他 是 在 試圖 喚起 從前 ， 只有 這樣 ， 才 能 忽略 時間 的 裂縫 ， 讓 一切 彷彿 還 留 在 原處 。 沒有 什麼 還 在 原處 ， 可是 人 總會 用盡 一切 力量 去 否認 。 哥哥 走 了 ， 洛盈站 在 窗 邊 ， 重新 把 目光 投向 窗 外 。 陽光 下 ， 所有 物體 都 顯得 光影 分明 。 光 是 金色 ， 影子 悠長 而 深邃 。 除了 新 的 白色 線圈 ， 一切 都 好像 沒 變 ， 花朵 、 茶座 、 隧道 車 出口 。 花朵 一 年年 重新 盛開 ， 靜物 抹平 很多 看 不 見 的 往事 。 她 看到 從前 的 自己 在 窗 外 ， 四周 沒有 人 ， 她 的 影子 在 跑 ， 穿 著 粉色 的 鞋子 ， 梳 著 辮子 ， 從小 路 上 抬起 頭 ， 笑 得 清亮 單純 ， 一邊 跑 一邊 回頭 看 天 ， 目光 穿透 視窗 ， 穿透 現在 她 站立 的 窗 後 的 暗影 。 花園 很 安寧 ， 只有 偶爾 的 細節 寫 著 時間 的 痕跡 。 她 看到 信筒 背後 的 傳送 帶上 空空如也 ， 乾淨 得 如同 孩子 的 皮膚 。 那裡 曾經 有 一 個 小 圓片 ， 是 小時候 哥哥 帶 著 她 偷偷 安上去 的 放射性 探測器 ， 能 在 郵件 到達 時 透視出 裡面 有 沒 有 大 玩具 。 現在 它 不見了 ， 狹長 的 筒壁 光滑 空淨 ， 如同 她 的 遠走 ， 如同 時間 的 指針 。 下午 ， 當 她 睡醒 的 時候 ， 忽然 看見 ， 爺爺 就 站 在 自己 的 房間 裡 。 他 站 在 牆 邊 ， 面對 著 窗 外 ， 手 裡 拿 著 什麼 東西 ， 沒有 聽見 她 醒來 。 她 在 爺爺 身後 看 著 ， 看 著 他 的 背影 。 夕陽 快 落山 了 ， 照進 房間 的 一 邊 ， 爺爺 站 在 光線 旁 的 暗中 ， 身形 本來 就 高 ， 伴 著 落地 的 座 鐘 ， 就 像 一 座 刻 著 字 的 石碑 。 洛盈 熟悉 這樣 的 背影 。 她 在 地球 上 很多 次 想 爺爺 ， 都 是 想起 他 這樣 站 在 落地窗 前 ， 望 著 窗 外 的 遠方 ， 身體 一半 明 一半 暗 ， 背影 沉默 ， 含義 不明