較 有 當時 文壇 流行 的 幽默 戲謔 的 「 評論 」 色彩 。 不過 ， 整體 而 言 ， 沈從文 筆下 的 湘西 世界 ， 在 濃烈 的 鄉土 氣息 之中 ， 有如 田野 的 牧歌 ， 一直 委婉 而 悲涼 ， 有 淡淡 的 孤獨 悲哀 。 〈 桃源 與 沅州 〉 這 篇 文章 ， 不但 介紹 桃源 、 沅州 這 兩 個 湘西 古城 的 風土 民情 ， 而且 更 著重 於 描寫 搭 船隻 從 桃源 溯 沅 水 而 上 ， 直至 沅州 的 途中 所見所聞 。 作者 在 民國 二十年 （ 一九三一 ） 所 寫 的 《 從 文 自傳 》 中 ， 曾經 說 他 自己 從 這 條 河水 上 ， 「 明白 了 多少 人事 ， 學會 了 多少 知識 ， 見 過 了 多少 世界 」 ， 連 想像 也 是 「 在 這 河水 上面 擴大 的 」 ， 因此 他 常 「 把 過去 生活 加以 溫習 」 。 民國 二十三年 （ 一九三四 ） 的 一二月 間 ， 他 從 北京 返鄉 探母 時 ， 為 了 給 愛妻 張兆 和 寫信 ， 已經 溫習 過 了 一 次 ， 到 了 三月 間 追記 這 篇 文章 時 ， 又 重溫 了 一 次 。 一月 十八日 他 寫給 妻子 張兆和 的 信 中 ， 已經 說 過 下列 的 這些 話：站 在 船 後艙 看 了 許多 水 ， 我 心 中 忽然 好像 徹悟 了 一些 ， 同時 又 好像 從 這 條 河 中 得到 了 許多 智慧 。 … … 我 輕輕 的 嘆息 了 好些 次 。 山頭 夕陽 極 感動 我 ， 水 底 各 色 圓石 也 極 感動 我 ， 我 心 中 似乎 毫無 什麼 渣滓 ， 透明 燭照 ， 對 河水 ， 對 夕陽 ， 對 拉 船 人 同 船 ， 皆 那麼 愛 著 ， 十分 溫暖 的 愛 著 。 我們 平時 不 是 讀 歷史 嗎 ？ 一 本 歷史 書 除了 告訴 我們 些 另 一 時代 最 笨 的 人 相 斫 相 殺 以外 有 些 什麼 ？ 但 真的 歷史 卻 是 一 條 河 。 從 那 日夜 長流 、 千古 不變 的 水 裡 石頭 和 砂子 ， 腐 了 的 草木 ， 破爛 的 船板 ， 使 我 觸 著 平時 我們 所 疏忽 了 若干 年代 若干 人類 的 哀樂 。 因此 他 三月 在 寫 〈 桃源 與 沅州 〉 這 篇 文章 時 ， 便 將 沅 河 流域 所 常見 的 水手 船工 和 河街 吊腳樓 的 妓女 ， 以及 河水 夕陽 砂石 草木 等等 ， 寫進 文 中 來 。 後來 寫 〈 鴨 窠圍 的 夜 〉 、 〈 一 個 多情 水手 和 一 個 多 情婦人 〉 等 文 ， 有 更多 的 描繪 。 《 湘行散記 》 中 的 〈 一九三四年 一月 十八 〉 那 篇 文章 ， 寫 得 更 清楚 。 可以 這樣 說 ： 十六 年 前 ， 沈從文 從 故鄉 鳳凰城 走出去 ， 十六 年 後 他 又 像 鮭魚 一樣 ， 回來 尋找 他 出生 的 故鄉 ， 重溫 舊時 的 記憶 。 從 桃源 到 沅州 ， 是 兩 個 地點 ， 這 是 空間 的 距離 ， 沅 水 把 它們 連成 一 條 線 ； 在 歷史 的 長 河 裡 ， 文 中 所 提到 的 屈原 、 陶淵明 到 民國 初年 的 清黨 時期 ， 甚至 是 作者 放 舟 河 上 的 日子 ， 這 是 時間 的 距離 ， 作者 用 這 篇 文章 把 它們 連成 一 條 線 ， 而 貫穿 其 間