人 ， 也 是 赫塞 他 自己 。 等到 我 自己 開始 寫作 後 ， 我 也 才 知道 ， 無論 寫 什麼 故事 ， 我 其實 也 都 是 在 寫 自己 。 但是 要 像 赫塞 那樣 完全 沒有 保留 地 把 他 人生 或 成長 過程 中 的 各 種 挑戰 和 質疑 寫成 一 個 他人 求道 的 故事 ， 在 這 一 點 上 ， 他 是 絕無僅有 的 作家 ， 文學史 上 也 只 有 他 ， 選擇 直接 面對 自我 的 人 生命題 ， 並且 為題 下作 ， 寫 那麼多 書 。 我 常 憶及 ， 他 的 年少 是 多麼 不幸 ， 敏感 纖細 的 他 被 父母 逼迫 去 唸 神學院 那些 日子 是 怎麼 過 的 ？ 為什麼 他 那時 有 自殺 傾向 ， 把 買 教科書 錢 拿去 買 了 一 把 槍 ？ 後來 他 果真 自殺 了 ， 所幸 ， 槍枝 恰好 事先 不巧 走火 ， 救 了 赫塞 一 命 ， 赫塞 後來 把 「 人世 」 （ die welt ） 二 字 書寫 於 牆 上 ， 從此 再 也 不 想 自殺 了 。 「 人世 」 二 字 成為 解救 他 的 救贖 。 那時 他 宣稱 「 不 是 詩人 ， 便 什麼 都 不 是 」 ， 已經 寫 了 許多 詩 ， 實際 上 ， 他 早 在 十三 歲 時 便 寫 ， 從來 沒 斷 念 ， 十九 歲 那 一 年 ， 他 寫 了 這 本 《 鄉愁 》 ， 從此 一 夕 成名 ， 躋身 暢銷 作家 行列 ， 年少 的 赫塞 便 能 以 優美 的 德文 寫作 ， 還好 他 沒 死 ， 後來 不但 本本 作品 洛陽 紙 貴 ， 他 甚至 還 得 了 諾貝爾 文學獎 。 赫塞 在 二次大戰 前後 一度 被 歐洲 文藝 青年 視為 精神 導師 ， 作品 暢銷 無數 國家 ， 在 五○年代 ， 也 是 各 地 嬉皮 的 圭臬 ， 那 是 拜 他 崇尚 自然 和 遵守 和平 主義 之 故 ， 時 到 今日 ， 他 仍然 是 世界 各 地 青年 最 常 閱讀 的 作家 ， 網路 上 到處 都 截取 他 的 文字 和 思想 。 而 我 想 ， 赫塞 是 佛教徒 ， 他 是 東方 的 ， 中國 文化 思想 深深 影響 著 他 。 否則 怎麼 可能 寫出 像 悉達多 王子 那樣 的 作品 ？ 不然 便 是 繪畫 救 了 他 ， 我 看 過 許多 他 的 水彩畫 ， 安靜 ， 簡潔 ， 明亮 ， 繪畫 投射 他 靈魂 的 正面 ， 讓 他 忘記 負面 。 那些 年 ， 他 和 第三 任 妻子 妮儂 住在 瑞士 盧加諾湖 ， 他 熱愛 南 國 山水 風光 ， 有 一陣子 整天 在 做 畫 ， 那些 顏色 和 線條 組合 緩和 了 他 晚年 的 情緒 ， 那些 繪畫 中 的 風景 正 是 他 內在 的 生活 秩序 ： 他 渴望 回歸 大自然 。 除了 崇尚 大自然 和 熱愛 藝術 ， 赫塞 一直 有 宗教家 的 氣息 ， 在 許多 書 中 ， 他 強調 友情 和 博愛 精神 以及 承擔 社會 責任 ， 他 仰慕 苦行僧 聖芳濟 ， 從小 對 學院 教育 不 適應 ， 但 一直 對 手工藝 深感 興趣 ， 還 一度 當 過 工人 ， 長大 後 喜歡 旅行 ， 尤其 去 義大利 。 上述 這些 人生 面向 在 他 的 第一 本 書 《 鄉愁 》 中 幾乎 已 顯現出 原型 。 之後 ， 他 在 其他 作品 也 充分 讓 這 個 原型 繼續 發展 。 此外 ， 他 母親 的 早逝 及 父親 對 他 嚴厲 的 處罰 也