改 ， 儘管 生活 是 這麼 清苦 ， 因為 自幼兒 看慣 了 的 事情 是 不易 改掉 的 。 姑母 常 鬧脾氣 。 她 單 在 雞蛋 裡 找 骨頭 。 她 是 我 家 中 的 閻王 。 直到 我 入 了 中學 ， 她 才 死去 ， 我 可是 沒有 看見 母親 反抗 過 。 「 沒 受 過 婆婆 的 氣 ， 還 不 受 大姑子 的 嗎 ？ 命 當 如此 ！ 」 母親 在 非 解釋 一下 不足以 平服 別人 的 時候 ， 才 這樣 說 。 是 的 ， 命 當 如此 。 母親 活 到 老 ， 窮 到 老 ， 辛苦 到 老 ， 全 是 命 當 如此 。 她 最 會 吃虧 。 給 親友 鄰居 幫忙 ， 她 總 跑 在 前面 ： 她 會 給 嬰兒 洗三 — 窮 朋友 們 可以 因此 少 花 一 筆 「 請 姥姥 」 錢 ， 她 會 刮痧 ， 她 會 給 孩子 們 剃頭 ， 她 會 給 少婦 們 絞 臉 … … 凡是 她 能 做 的 ， 都 有 求必應 。 但是 吵嘴 打架 ， 永遠 沒有 她 。 她 寧 吃虧 ， 不 逗 氣 。 當 姑母 死去 的 時候 ， 母親 似乎 把 一 世 的 委屈 都 哭 了 出來 ， 一直 哭 到 墳地 。 不 知道 哪裡 來 的 一 位 侄子 ， 聲稱 有 承繼權 ， 母親 便 一聲不響 ， 教 他 搬走 那些 破 桌子 爛 板凳 ， 而且 把 姑母 養 的 一 隻 肥 母雞 也 送給 他 。 可是 ， 母親 並 不 軟弱 。 父親 死 在 庚子 鬧 「 拳 」 的 那 一 年 。 聯軍 入 城 ， 挨家 搜索 財物 雞 鴨 ， 我們 被 搜 兩 次 。 母親 拉 著 哥哥 與 三 姊 坐 在 牆 根 ， 等 著 「 鬼子 」 進 門 ， 街 門 是 開 著 的 。 「 鬼子 」 進 門 ， 一 刺刀 先 把 老 黃 狗 刺死 ， 而後 入室 搜索 。 他們 走 後 ， 母親 把 破 衣箱 搬 起 ， 才 發現 了 我 。 假若 箱子 不 空 ， 我 早 就 被 壓死 了 。 皇上 跑 了 ， 丈夫 死 了 ， 鬼子 來 了 ， 滿 城 是 血光 火焰 ， 可是 母親 不 怕 ， 她 要 在 刺刀 下 ， 飢荒 中 ， 保護 著 兒女 。 北平 有 多少 變 亂 啊 ， 有時候 兵變 了 ， 街市 整 條 的 燒 起 ， 火團 落在 我們 院 中 。 有時候 內戰 了 ， 城門 緊閉 ， 鋪 店 關門 ， 晝夜 響 著 槍炮 。 這 驚恐 ， 這 緊張 ， 再 加上 一 家 飲食 的 籌劃 ， 兒女 安全 的 顧慮 ， 豈是 一 個 軟弱 的 老 寡婦 所 能 受得起 的 ？ 可是 ， 在 這 種 時候 ， 母親 的 心橫起來 ， 她 不慌不哭 ， 要 從 無 辦法 中 想出 辦法 來 。 她 的 淚 會 往 心 中 落 ！ 這 點 軟 而 硬 的 個性 ， 也 傳給 了 我 。 我 對 一切 人 與 事 ， 都 取 和平 的 態度 ， 把 吃虧 看作 當然 的 。 但是 ， 在 做人 上 ， 我 有 一定 的 宗旨 與 基本 的 法則 ， 什麼 事 都 可 將 就 ， 而 不能 超過 自己 劃好 的 界限 。 我 怕 見 生人 ， 怕 辦 雜事 ， 怕 出頭露面 ； 但是 到 了 非 我 去 不 可 的 時候 ， 我 便 不得不