你 看 這 個 ！ 」 是 一 封 信 。 方燕 湊近 阿政 ， 兩 人 ， 一 個 字 、 一 個 字 ， 慢慢 讀 了 起來 … … 捷仔 ： 距離 研究所 卒業 的 時間 還 有 兩 年 ， 雖然 未來 工作 沒有 著落 ， 但 我 一定 會 負起 身為 丈夫 的 責任 。 雖然 畫圖 的 工作 不 保證 可以 衣食 無缺 ， 但 若 能 以 油畫 作為 工作 ， 我 必定 會 歡欣 無比 。 我 在 創作 時 ， 心情 非常 愉快 ， 一方面 是 因為 我 個人 的 興趣 ， 但 另一方面 ， 也 是 因為 想要 畫給 大家 看 而 感到 高興 。 我 還 記得 小時候 有 一 次 阿嬤 告訴 我 … … 1. 時光 記憶 就 像 古早 中藥行 裡 一格格 的 藥櫃 抽屜 ， 隨手 拉出 一 格 ， 便 可 讀見 那 抽屜 裡 的 歷史 畫面 。 譬如 拉出 民國 四十九年 ， 會 看到 ： 東西 橫貫公路 通車 、 美國 總統 艾森豪 訪華 、 楊傳廣 奧運 奪 銀牌 、 雷震 被 捕 。 拉出 民國 五十三年 ： 白河 大 地震 、 載運 港 台影星 的 飛機 墜落 。 拉出 民國 五十九年 ： 布袋戲 《 雲 州大 儒俠 》 電視 上演 、 蔣經國 在 紐約 遇刺 、 監察院 彈劾 台北 市長 高玉樹 。 拉出 民國 五十一年 ： 方瑀 當選 中國 小姐 、 首 屆 金馬獎 最佳 影片 《 星星 月亮 太陽 》 、 台視 開播 。 五十七年 ： 紅葉 少棒 擊敗 日本 。 六十三年 ： 《 包青天 》 電視劇 大 受 歡迎 。 四十二年 ： 西螺 大橋 通車 。 六十 年 ： 台大 學生 保釣 遊行 、 退出 聯合國 。 六十八年 ： 《 美麗島 》 雜誌 創刊 、 忠仁 忠義 連體嬰 手術 成功 。 某某 年 ： 孫立人 被 免職 。 某某 年：九年 國民 義務教育 開始 實施 …… 隨著 拉 抽屜 的 動作 越來越 快 ： 劉 自然 殺人案 判 無罪 群眾 包圍 美 大使館 中南部 八七 水災 台灣省 實施 戒嚴 推行 三七五 減 租 胡適 逝世 瓊瑤 發表 小說 《 窗 外 》 凌波 來 台萬 人 空巷 彭明敏 師生 被 捕 蔣中正 總統 逝世 范園 焱駕機 投奔 台灣 鄉土 文學 論戰 中壢 事件 高速 公路 通車 美國 與 台灣 斷交 陳文成 命案 遠 航空 難百 人 罹難 土銀 搶案 李福恩 十 項 破 亞運 索 忍尼辛 訪 台 世華 運鈔 車 被 劫千萬 … …當 時光 抽屜 在 眼前 一一 拉開 ， 歷史 事件 就 像 濃淡 不一 的 陳年 藥味 ， 徐徐 飄浮 而 出 。 阿政 和 方燕 讀信 的 畫面 ， 出現 在 民國 七十三年 的 抽屜 。 在 這 一 年 當中 ， 台灣 發生 了 幾 件 大 事 — — 行政院長 孫運璿 腦 溢 血 住院 、 蔣經國 連任 總統 、 北部 發生 六三 水災 、 螢橋 國小 學生 遭潑 硫酸 、 海山 及 瑞芳 礦 災 數百 人 遭 埋 、 華裔 作家 江南 命案 、 一清 專案 掃黑 … … 這 一 年 也 是 美國 麥當勞 在 台灣 成立 第一 家 分店 的 年分 。 民國 七十三年 十一月 。 窄小 的 客廳 ， 一 架 直立式 的 新格牌 十八 吋 木 框 電視機 ， 正 播放 著 台北人 湧向 麥當勞 享受 美食 的 新聞 ， 攝影機 的 鏡頭 ， 把 民眾 臉 上 洋溢 著 的 幸福 ， 即時 而 生動 地 傳送到 王明政 的 眼前 。 阿政 在 這 賃 居 的 小 公寓 客廳 裡 ， 邊 吃 滷肉飯 邊 看 新聞 ， 越 看 越 不屑 ， 罵道 ： 「 好不容易 才 脫離 沾 番茄醬 吃 漢堡 的 日子 ， 想 不 到 那 愛 吃 漢堡 的 國家 ，