整整 十 年 了 ， 作為 著名 的 文學 評論家 ， 此 舉 或許 對 社會 也 起到 表率 作用 。 他 留下 遺書 ， 寫道 ： 「 心身 不便 加劇 ， 病苦 難 忍 。 六月 十日 腦梗塞 發作 以來 ， 江藤淳 已 不過 是 形骸 ， 所以 要 自我 處置 ， 斷送 形骸 。 諸君 啊 ， 務 請 諒 之 。 」 江藤淳 （ 一九三二 — 一九九九 ） 和 石原慎太郎 （ 一九三二 — ） 、 大江健三郎 （ 一九三五 — ） 同 代 ， 都 是 上 大學 時 出道 ， 石原 和 大江 先後 獲得 芥川獎 ， 而 江 藤 在 雜誌 上 發表 《 夏目漱石論 》 。 他 身材 矮小 ， 彷彿 被 心眼兒 墜住 ， 早熟 而 固執 己見 ， 大概 有點 招人厭 ， 甚至 讀 英文學 碩士 課程 時 ， 教授 看見 他 出席 就 宣佈 此 日 休 講 。 接連 出版 兩 本 書 之後 退學 ， 去 普林斯頓 大學 留學 ， 後 留 校教 日本 文學史 。 移植 歐美 音樂劇 大獲 成功 的 淺利慶 太 回憶 ： 東京 舉行 奧運會 （ 一九六四 ） 前 一 年 ， 他 和 石原慎太郎 、 小澤征爾 出國 遊 ， 那 時候 天才 指揮家 小澤 才 二十 出頭 ， 不 知 從 哪裏 弄來 一 台 紅色 敞篷車 ， 三 人 便 一路 狂飆 ， 到 普林斯頓 探訪 江藤淳 。 江藤 和 石原 是 中學 同窗 ， 終生 友好 ； 石原 身高 一 米 八 ， 兩 人 都 天然 自以為是 ， 湊到 一塊兒 應該 有 相聲 組合 之 妙 。 但 他 這 個 人 有 點 「 馬列主義 尖 朝 外 」 ， 當 一 個 叫 百目鬼恭三郎 的 書評家 讚賞 丸谷 才 一 的 小說 時 ， 他 就 當 「 揭 老 底 戰鬥隊 」 ， 說 他們 高中 同 校 ， 拉 幫 結夥 。 當年 和 石原 、 大江 、 淺利 等 人 結成 「 年輕 日本 會 」 ， 反對 修改 日 美 安全 保障 條約 ， 但 政治 季節 過去 ， 各奔 前程 。 大江 獲得 諾貝爾 文學獎 ， 江 藤 身為 日本 文藝家 協會 理事長 ， 答 記者 問：多 年 不 讀 大江 的 小說 了 ， 無 話 可 說 。 他 不 讀 大江 ， 也 不 讀 村上春樹 ， 對 村 上 文學 不置可否 。 江藤淳 頗 具 慧眼 ， 提攜 了 一些 小說 新手 ， 如 山田詠美 ， 對 田中康夫 描寫 一九八○年 東京 風俗 與 流行 的 小說 也 讚不絕口 ， 卻 默殺村 上 ， 原因 何在 呢 ？ 原來 他 是 個 獨力挽 頹波 的 衛道士 ， 死守 文學 ， 不許 亞 文化 侵蝕 ， 當然 對 村上春樹 那樣 的 亞文化 小說 翻白 眼 ， 不屑一顧 。 江藤淳 從 二十六 歲 開始 在 報紙 上 寫 「 文藝 時 評 」 ， 到 一九七八年 寫 了 二十 年 ， 擲 筆 長歎 ： 「 小說 從 文化 的 位置 上 跌落 ， 沈淪於 亞文化 ， 此 感 不能不 愈來愈 深 ， 何其 遺憾 。 」 所謂 亞文化 ， 是 相對 於 某 個 社會 的 總體 文化 （ 主流 文化 ） 的 局部性 文化 （ 非主流 文化 ） 現象 。 讓 江 藤 對 「 文化亞 文化化 」 大為 警戒 的 ， 最初 是 村上龍 的 《 無限 近乎 透明 的 藍 》 。 他 認為 ， 這 個 獲得 芥川獎 的 小說 在 年齡 上 反映 年輕人 ， 在 地域 上 反映 駐 日 美軍 基地 周邊 ， 在 人種 上 反映 黑 黃 白 混合 ， 整 個 是 亞文化 的 反映 ， 沒有 文學性 感動 。 文學 作品 不 是 某 種 文化 的 簡單 的 反映 ， 至少 必須