洗澡水 ， 趁 自己 還 割 得 斷 血管 的 時候 。 他 生前 經常 在 論壇 挑起 事端 ， 卻 從不 接 戰 交鋒 ， 只 是 自說自話 。 我 相信 他 遺書 所 言 。 生不由己 ， 死 也 不由己 ， 人 跟 其他 動物 還 有 什麼 兩 樣 呢 ？ 江藤 寫 了 一 輩子 《 漱石 及 其 時代 》 ， 第五 卷 已 寫到 夏目漱石 忍 著 胃潰瘍 執筆 ， 惜 乎 一 死 而 未 了 。 但 既 不 是 為 別人 死 ， 又 不 是 為 別人 生 ， 一 本 書 寫 不 寫完 ， 那 只 是 他 自己 的 事 。 東野 圭 吾 黑 笑 文學獎 東野圭 吾 黑 笑 文學獎 聽說 東野圭吾 獲得 直木獎 ， 我 不由 地 嘿嘿 一 笑 ， 因為 剛 讀 過 他 的 《 黑 笑 小說 》 ， 是 短篇 小說集 ， 其中 自成 系列 的 四 篇 把 文學獎 耍 笑 了 一 通 。 此 兄 是 大阪 人 ， 一九五八年 生 ， 大學 畢業 後 一邊 搞 技術 工作 一邊 寫 推理 小說 ， 一九八五年 獲得 江戶 川亂步獎 。 在 日本 當 作家 無需 什麼 協會 來 認可 ， 但 需要 得 個 獎 ， 不然 ， 師出 無名 ， 就 不 好 出道 登場 ， 所幸 文學獎 大大小小 有 五百多 。 東野 披上 了 獎 來 的 虎 皮 ， 辭職 進京 （ 東京 ） ， 在 文學 的 皇城 根兒 當 專業 作家 。 各 種 文學獎 排列 有 序 ， 構成 金字塔 ， 爬上塔尖 的 芥川獎 或 直木獎 （ 文藝 春秋社 一九三五年 設立 ） 便 得道 成 仙 。 後來 又 有 了 三島獎 、 山本獎 （ 新潮社 一九八八年 設立 ；三島由紀夫 從未 被 芥川獎 提名 ， 山 本 周五郎 曾 拒領 直木獎 ， 拉 這 二 位 故人 的 大 旗 ， 用心 昭然 ） ， 也 算是 塔尖 ， 但 歷史 短 ， 影響 還 比不過 芥川 、 直 木 兩 獎 。 東野 五 次 落選 直木獎 ， 成 了 「 最 被 直木獎 討厭 的 人 」 ， 那 心情 可想而知 。 他 自道 ， 每 次 落選 就 喝 酒 大罵 評選 委員 們 。 不 止 罵 ， 還 接二連三 寫 小說 ， 公 之 於 世 。 所以 今年 伊始 ， 他 的 長篇 小說 《 嫌疑犯 X 的 獻身 》 獲得 直木獎 我 覺得 有趣 。 同時 獲得 芥川獎 的 絲山秋子 說 ： 總算 把 卡在 嗓子 眼兒 裏 的 魚刺 弄出來 了 。 她 曾 三 次 候選 芥川獎 ， 一 次 候選 直木獎 。 獎 難得 ， 那 就 會 老老實實 寫 ， 也許 能 寫出 好 作品 。 一旦 獲獎 ， 約 稿 如 潮 ， 哪裏 有 工夫 琢磨 ， 一 揮 而 就 ， 一 蟹 不如 一 蟹 。 日本 作家 活 著 就 刊行 全集 ， 我們 的 出版人 從不 考慮 都 翻譯過來 ， 著實 有 眼光 。 文學獎 評委 一色 是 作家 ， 評語 就 太多 感性 。 近年 獲獎 者 低齡化 ， 卻 沒 人 說出 究竟 文學 在 哪裏 。 東野 黑 笑 著 ， 讓 他 筆下 的 評委 說 ： 「 唉 ， 獲獎 作品 其實 有 很多 問題 ， 我們 評選 委員 也 大 受 刺激 。 但 評選會 上 毫無 爭議 ， 一 開始 就 一致 通過 ， 為 優秀 的 才華 閃亮 登場 而 高興 。 至於 內容 嘛 ， 一點 也 不能 提 ， 大家 用 自己 的 眼睛 欣賞 那 非 同 尋常 的 世界 吧 。 」 橫山秀夫 的 推理 小說 《 半 落 》 破解 一 個 捐獻