位 外國人 對 她 心 生 嚮往 。 至於 在 水路 這 一 邊 ， 也 就 是 境 港 所在 的 鳥取縣 ， 同樣 歷史 悠久 ， 古 名 「 伯耆 之 國 」 ， 因 山岳 信仰 而 聞名 的 名山 — — 大 山 ， 就 在 境 內 。 正 是 這樣 的 環境 扶育 著 我 長大 。 各位 或許 有 人 會 覺得 我 的 家鄉 有點 奇怪 ， 要 不 嘛 ， 就 是 覺得 很 有趣 ； 其實 ， 也 不過 五十 年 前 吧 ?
 
!
 
當時 的 日本 ， 像 這樣 的 地方 還 真不少 。 好 的 ， 接下來 的 文章 裡 ， 我 稱 自己 叫 「 老子 」 ， 並 非 什麼 特別 耍狠 的 意思 ， 只 因為 打從 小時候 ， 就 經常 這樣 稱呼 自己 ， 至於 「 我 … … 我 … … 」 嘛 ， 儼然 就 是 都市 裡 被 寵壞 的 小孩 ， 一 副 弱 不禁 風 的 樣子 ， 我 實在 說 不 出口 。 還 有 呢 ， 行文 之間 夾帶 很多 方言 ， 是 因為 我 想 藉由 這 種 最 直接 的 語言 表達 ， 傳遞 這 片 土地 和 那 個 時代 的 氛圍 。 我 的 名字 — — 水木茂 ， 其實 是 筆名 ， 本名 叫做 「 武良茂 」 。 武良 這 個 姓氏 ， 只 有 境 港 這 個 地區 有 ， 且 不過 數百 家 而已 ， 非常 罕見 。 在 故事 中 的 小學 部分 ， 看到 武良 這 個 姓氏 出現 ， 指 的 就 是 我 本人 。 一 、 跟 妖怪 同 在一起 的 幼年 鬼 婆婆 有關 出生 到 三 歲 的 回憶 ， 我 的 印象 非常 模糊 。 聽 媽媽 說 ， 他們 一度 擔心 我 是 個 不能 說話 的 小孩 ， 我 第一 次 開口 說話 ， 據聞 是 在 四 歲 的 時候 。 而 我 那 值得 紀念 的 第一 句 話 ， 是 彷彿 咒語 的 — — 「 喵喵 噗噗 」 。 意思 呢 ， 是 說 「 拉屎 的 不 是 你 老子 ， 是 貓 」 。 換句話說 ， 當 我 才 那樣 的 年紀 ， 就 一逕 想 在 哪兒 拉 ， 就 在 哪兒 拉 了 。 所以 囉 ， 家人 把 我 當 遲緩兒 來 養 ， 連上 小學 也 比 同齡 小孩 晚 一 年 ； 可是 我 的 身材 ， 卻 比 同儕 足足 大 上 一 年 份 。 大我 兩 歲 的 哥哥 和 小我 兩 歲 的 弟弟 都 上 過 幼稚園 ， 只 有 老子 我 沒有 ， 從 這 一 點 來 看 ， 就 知道 爸 媽 打從 我 小時候 ， 便 不 抱 什麼 希望 。 大概 五十 年 前 吧 ？ 當 我 還 是 個 小 毛頭 的 時候 ， 家鄉 境 港 一帶 ， 我們 管 那些 服務 神 佛 的 人 叫 「 儂儂 」 ； 如果 對方 是 上 了 年紀 的 歐巴桑 ， 就 會 稱 她 為 「 鬼 婆婆 」 。 也 不 知道 為 了 什麼 ， 鬼 婆婆 這 號 人物 ， 從 我 有 記憶 以來 ， 就 經常 在 我 家 出沒 。 鬼 婆婆 對於 七夕 呀 中元節 等 重要 節日 ， 可 說 是 瞭若指掌 ， 也 會 跟 我 解說 很多 關於 這些 節慶 的 典故 。 七夕 ， 鬼 婆婆 會 不 知道 從 哪裡 弄來 一 根 竹子 ， 把 許願 條 綁 在 竹枝 上 ， 手指 著 天空 ， 告訴 我 七夕 的 故事 ，