」 。 無 圖 不 成 書 ， 卻 也 是 閱讀 的 衰退 ， 因為 受眾 還是 那些 受 眾 ， 他們 變 得 樂觀 而 厭 讀 ， 好似 退回 了 看 圖 識字 的 年齡 。 看 連環畫 （ 如今 跟 著 日本 叫 漫畫 ） 及 漫畫 ， 與 讀 圖 是 兩 碼 事 。 所謂 讀 圖 ， 終歸 不過 是 一 個 流行 ， 日本 已經 流行 過 了 。 說 讀 圖 是 大眾 文化 的 盛世 ， 似 不無 濫用 概念 之 嫌 ， 這 個 「 大眾 」 就 好像 當年 叫 工農兵 的 ， 隨便 從 活字 文化 中 扒拉 了 出去 ， 莫非 他們 只 配 看 帶 圖 帶 色 的 玩藝兒 ？ 旅遊 ， 各 有 各 的 遊法 。 便 攜 照相機 ， 很多 人 的 遊興 由 到 此 一 遊 變為 有 圖 為證 。 良辰美景 不可能 據為己有 ， 那麼 ， 拍下來 ， 帶回 家 ， 自 賞賞 人 ， 既 滿足 了 本能 的 佔有 欲 ， 又 類似 唱 卡拉ＯＫ ， 滿足 表演欲 ， 據說 這 是 現時代 Ｎ 欲 之 一 。 看 照片 （ 讀 圖 ） 是 一 件 樂事 ， 尤其 老 照片 （ 日語 寫作 「 古 寫真 」 ） 。 早年 日本人 初識 照相 也 有 過 迷信 ， 認為 三 人 並 排照 ， 中間 的 人 早 死 。 事實 呢 ， 位居 當中 ， 每每 是 長者 ， 自然 死 得 早 。 福澤諭吉 吃 牛肉 ， 穿 西裝 ， 開化 文明 ， 他 平生出 過 三 次 洋 ， 留下 了 幾 張 在 美國 照 的 照片 。 有 一 幅 和 照相館 女兒 的 合影 ， 可 題為 洋妞 與 鄉巴佬 ， 看來 日本 男人 到 哪裏 都 愛 拉 當地 女子 拍照 ， 始作俑 的 就 是 他 。 自 一九八四年 福澤諭吉 的 肖像 印上 了 萬 圓 大鈔 ， 千 圓 鈔票 上 印 的 是 夏目漱石 ， 但 二○○ 四 年 被 換下場 ， 翌年 ， 這 位 大 文豪 的 文章 似乎 也 隨 之 過 時 ， 從 中學 課本 中 消失 。 他 當年 是 抗拒 一切 向 錢 看 的 時潮 的 ， 讓 他 上 鈔票 很 有點 嘲諷 的 意味 。 人 在 鈔票 上 ， 一 臉 的 愁苦 與 落寞 ， 卻 原來 照 葫蘆 畫 瓢 ， 那 葫蘆 是 他 給 明治 天皇 戴 黑紗 的 照片 。 某 日 ， 有 雜誌 要 給 他 拍照 ， 予以 拒絕 ， 緣由 是 討厭 那 個 雜誌 淨登 些 故作 笑貌 的 寫真 。 但 對方 說 ， 牛年 正月號 想 刊登 幾 張 屬 牛 的 臉 ， 用不著笑 ， 也 就 應允 了 。 攝影師 來 「 照 了 兩 張 相 ， 一 張 是 坐 在 桌 前 的 平生 姿態 ， 一 張 是 站 在 庭 前 寒 霜 上 的 普通 態度 。 書房 不大 透光 ， 所以 安 機器 點燃 氧化鎂 。 火 馬上 要 燃燒 之前 ， 他 衝 我 露出 半 面 臉 ， 說 ： 『 雖然 說 好 了 ， 但 還是 請 稍微 笑 一 笑 。 』 我 那時 突然 感到 有點 滑稽 ， 同時 也 發覺 此 人 耍 無賴 。 」 過 了 幾 天 照片 寄來 了 ， 上面 的 人 臉 是 按照 攝影師 的 要求 笑 著 的 。 漱石 又 寫道 ： 「 我 生來 至 今 ， 多 次 在 人 前 不 想 笑 卻 笑 了 。 也許 這 種 虛假 現在 借 這