的 身孕 ， 她 搬 了 一 張 小 椅子 ， 坐 在 田埂 上 撥 豆莢 。 「 大姊 ， 這 毛豆 上 有 蟲 欸 ！ 」 小 阿姨 大聲 嚷嚷 。 「 阿飽沒灑藥 啊 ， 把 牠 弄掉 就 好 了 。 」 媽媽 老神在在 地 說 。 我 和 弟弟 蹲 在 田 間 拔 著 毛豆 植株 ， 飽和 爸爸 一 把 一 把 抱上 田埂 ， 讓 媽媽 等 三 人 一一 撥下 。 小 表弟 睿睿 在 田 裡 跑來跑去 ： 「 地 上 的 毛豆 不 好 找 欸 。 」 小姨 丈 站 在 田埂 上 抽菸 ， 說 等 一下 去 買 飲料 給 大家 。 我 心 裡 過意不去 。 看 弟弟 做 沒 多 久 便 渾身 發癢 ， 起 了 疹子 ； 大 肚子 的 妹妹 仍 在 田埂 上 彎腰 ； 聲稱 不再 下田 的 爸爸 又 下田 了 ； 媽媽 為 此 張羅 這 安排 那 忙著 照顧 大家 ， 更 何況 還 麻煩 小 阿姨 一 家 。 有 意志力 強大 的 母親 在 ， 就算 想 休息 ， 也 沒 人 敢 吭聲 ， 一 幫 人 就 這麼 做到 天黑 ， 「 今天 進度 不錯 。 小妹 你們 想 吃 什麼 ？ 等 一下 我 請 吃飯 。 」 媽媽 笑 問 小 阿姨 。 母親 的 聲音 在 昏暗 的 天色 下 像 一 把 帶 光 的 劍 ， 劈入 我 心 底 。 她 明明 累 了 ， 還 假裝 充滿 活力 ， 她 愈 拚 ， 我 就 愈 難受 。 這樣 勞師動眾 、 大費周章 ， 還 讓 父母 破費 ， 我們 是 永遠 都 長 不 大 的 孩子 ？ 我 做 不 完 ， 也 過 不 去 ， 壓抑 許久 的 情緒 找 不 到 出口 ， 遂 把 問題 統統 指向 飽 的 田 間 管理 — — 誰 叫 他 種 這麼多 ？ 種 這麼多 ， 賣 不 完 也 吃 不 完 ， 讓 大家 操心 就 有 ！ 那 天 夜 裡 送走 家人 ， 我 與 飽 大吵 一 架 ， 拜託 他 別 再 拖 家人 下海 了 ， 擬定 精確 的 耕種 計畫 吧 。 別 種 那麼多 ， 所有 人 都 為 了 支持 他 耕種 而 犧牲 自己 的 假日 ， 他 怎麼 不 想想 其他 辦法 ？ 仰賴 家人 終 非 長久 之 計 。 飽 的 臉色 陰沉 ， 他 不 發 一 語 ， 周遭 充滿 低氣壓 。 不 擅 言詞 的 他 ， 不 像 我 砲聲隆隆 ， 而 每當 遇到 棘手 狀況 ， 我 最 恨 他 的 沉默 ： 「 你 說話 、 說話 啊 ！ 給 我 說 清楚 ！ 到底 要 怎麼辦 ？ 」 飽 轉身 下樓 ， 狠狠 甩 上門 ， 「 碰 ！ 」 好 大 一 聲 ， 在 屋 裡 來回 震盪 。 田 海 無涯 ， 我 想 放棄 。 這 不 只 是 耕種 計畫 的 問題 ， 氣候 變異 整 慘 了 有機 小農 ， 談 什麼 自給自足 、 半 農 半 X ？ 我 不過 是 分身乏術 、 自身難保 的 假文青 。 想起 母親 在 廚房 裡 俐落 涮毛豆 的 樣子 ， 一邊 說 著 ： 「 鳳鳳 ， 汆 燙 要 快 ， 一 分 半 就 可以 撈起來 了 。 」 「 起鍋 以後 要 趕快 冰鎮 ， 過 冰水 才 會 常 保鮮 綠 ， 不然 賣 相會 不 好 。 」 「 齁 ， 這 個 做 毛豆 炒飯 很 好吃 欸 ， 爸爸 最 喜歡 了 。 」 一鍋鍋 青綠 的 毛豆 冒出 熱騰騰 的 蒸氣