力道 ， 準備 發揮 自己 全部 的 力量 。 時間 讓 你 累積 了 什麼 經驗 ， 最後 就 會 做出 什麼 樣 的 作品 ， 最後 的 《 一一 》 ， 是 你 的 電影 藝術 的 結局 ， 最 好 的 結束 。 如同 你 說 過 的 一 句 話 ： 「 We are luckily unlucky. 」 也許 這樣 的 人生 經歷 ， 不論 遇上 多少 風風雨雨 ， 對於 自己 而 言 ， 都 是 一 種 不幸 中 的 幸運 吧 。 因為 不幸 的 時代 ， 是 人 決定 的 ， 因為 我們 總是 相信 ， 透過 時代 流轉 與 變化 ， 不論 是 變好 或 變壞 ， 等到 有 一 天 ， 所有 的 問題 與 所有 痛苦 都 會 消失 的 。 最後 ， 我 相信 ， 幸運 的 時代 ， 有 一 天 一定 會 到來 。 一一 ． 「 一一 」 你 的 最後 一 部 電影 ， 開始 於 一 場 婚禮 ， 結束 於 一 場 喪禮 。 開始 於 一 個 人 的 誕生 ， 結束 於 一 個 人 的 死亡 。 看起來 說 得 很多 ， 說 得 很 長 （ 三 小時 的 台灣 電影 並 不 多 見 ） ， 但是 ， 說 的 全部 都 是 人生 。 二十一世紀 初 ， 他 從 電影 跨足 舞台劇 ， 他 寫出 一連串 關於 「 台灣 家庭 」 的 舞台 劇本 《 人間 條件 》 在 台灣 一連 上演 十幾 年 ， 從 第一 部 寫到 第六 部 ， 舞台劇 的 名稱 取自於 日本 名導 小林正樹 的 反戰 人道 主義 電影 《 人間 の 條件 》 ， 這 個 五十 年 前 的 電影 系列 ， 當年 拍到 故事 的 第六 部 就 完結 ， 然而 ， 五十 年 後 ， 這 個 台灣 的 「 國民 戲劇 」 ， 卻 不甘 只 停留 在 第六 部 。 可能 就 像 他 的 筆名 一樣 吧 ， 雖然 告訴 自己 已經 錯過 的 事物 就 不要 再 留戀 了 ， 但是 ， 它 放 在 記憶 裡 ， 總 有 一 天 就 能 透過 虛構 的 文字 ， 把 它 轉化成 真實 的 感情 ， 表達出來 ， 散播出來 ， 就 像 當年 條 春伯 告訴 年幼 的 他 ， 這 是 他 的 天分 ， 也 是 他 的 責任 。 他 的 筆 不止 歇 ， 故事 還 會 繼續 說 著 。 吳念真 一九五二年 出生 ， 本名 吳文欽 ， 畢業 於 輔仁 大學 會計系 夜間部 ， 曾 連續 三 年 獲得 聯合報 小說 獎 ， 並 獲得 第十 屆 吳 濁流 文學獎 。 一九七八年 開始 創作 電影 劇本 ， 一九八○年 進入 中央 電影 公司 擔任 編審 ， 「 台灣 新 電影 浪潮 」 的 推手 之 一 。 近年 事業 重心 轉向 廣告 拍攝 、 執導 舞台劇 ， 及 紀錄片 配音 。 一一 數 想 你 三十 歲 之後 才 開始 的 影像 事業 ， 始終 都 是 待在 台北 這 個 都市 ， 拍 著 這 個 地方 的 故事 ， 因為 你 想 說 的 話 ， 想 講出 的 人生 道理 ， 都 在 這 個 都市 敘說 。 一 ． 「 十七 」 當年 跟 你 合作 寫 《 恐怖份子 》 的 作家 小野 說 ， 你 五十九 歲 過世 之後 ， 聲譽 與 聲勢 反而 越來越 好 ， 受 你 影響 的 人 越來越 多 （ 甚至 在 你 過世 五 年 後 有 一 本 名為 《 再見 楊德昌 》 的 訪談 集 上市 了 ） 。 跟 你 在 九○年代 拍完 《 牯嶺街 少年 殺 人 事件 》 、 跟 蔡琴 離婚 後 ， 你 當時 還