受 其 感染 。 當然 不只 是 荷風 的 ， 其他 如 國木田獨步 ， 他 的 《 武藏野 》 首 次 讓 人們 驚豔 雜木林 風景 ， 還 有 幸田露伴 ， 寫有 隨筆 《 水 的 東京 》 。 文豪 夏目漱石 也 寫 過 《 玻璃窗 內 》 ， 那時 他 住 在 今 新宿區 ， 從 玻璃 窗 內 看 外面 ， 書齋 裏 的 眼界 是 極其 單調 而且 又 極其 狹窄 的 ── 「 我 想 繼續 寫 一點 這樣 的 東西 ， 我 擔心 這 種 文字 在 忙碌 的 人 眼 裏 會 顯得 多麼 無聊 」 。 日本 文學 自古 有 隨筆 傳統 ， 甚而 在 率性 表現 自我 上 ， 他們 把 十世紀 末 成書 的 《 枕草子 》 舉 為 世界 第一 本 隨筆 。 像 東京 這 座 城市 一樣 ， 日本 隨筆 在 西方 文學 影響 下 近代化 ， 更 見 其 「 隨 」 。 《 玻璃窗 內 》 與 永井荷風 的 《 東京 散策記 》 （ 原文 正題 為 《 日 和 下駄 》 ） 是 近 現代 隨筆 的 傑作 。 夏目漱石 寫道 ： 「 談 自己 的 事情 時 ， 反而 可以 在 比較 自由 的 空氣 中 呼吸 ， 那 我 也 還是 沒 達到 對 我 完全 能 去掉 野心 的 程度 。 即便 沒有 說謊 欺世 那般 的 虛榮 ， 卻 也 下意識 地 不 發表 更 卑鄙 之 處 、 更 惡劣 之 處 、 自己 更 丟 面子 的 缺點 。 」 他 寫 《 玻璃窗 內 》 時 四十八 歲 ， 病逝 前 一 年 ， 探究 自我 ， 其 幽默 是 苦澀 的 ， 而 荷風 寫 《 東京 散策記 》 正年 富力 強 ， 三十六 歲 ， 不 是 隔 窗 眺望 ， 而 是 腳 上 趿 拉 著 木屐 ， 手 拄 蝙蝠傘 ， 「 走後街 ， 穿斜巷 」 ， 脫俗 自適 ， 更 放膽 地 呼吸 自由 的 空氣 。 近年 有 一 種 介紹 、 導遊 東京 的 季刊 雜誌 就 叫作 《 荷風 ！ 》 。 「 東京 散步 」 是 永井荷風 的 發明 。 散步 ， 總 像是 老人 所為 ， 荷風 的 書 也 是 上了年紀 才 愛 讀 ， 心有戚戚 焉 ， 年輕 女性 幾乎 不 讀 它 。 戰敗 之初 ， 有 一 個 叫 野田宇太郎 的 詩人 ， 在 劫餘 廢墟 中 尋覓 文學家 及 其 文學 的 蹤跡 ， 寫 《 新 東京 文學 散步 》 ， 頗為 暢銷 ， 以致 日本 文學 又 獨 有 了 「 文學 散步 」 的 類型 ， 但 近來 好像 完全 演變成 群眾性 散步 活動 ， 只是 拿 文學 湊趣 罷了 。 江藤淳 以 研究 夏目漱石 聞名 於 世 ， 晚年 寫 《 荷風散策 》 ， 他 的 散步 不 是 出門 走路 ， 而是 「 不過 想 效顰 穿 木屐 散策 東京市 內 的 散人 ， 隨心所欲 地 散步 於 愛惜 不已 的 荷風散人 的 小說 、 隨筆 、 日記 的 世界 」 。 一八七九年 永井荷風 出生 於 東京 ， 常 住 久 居 ， 晚年 遷徙 千葉 縣市 川 ， 一九五九年 孤寂 而 卒 。 五十 年 過去 ， 市川 一帶 也 早已 城市化 ， 失去 了 荷風 所 喜愛 的 自然 與 閒 靜 。 他 自幼 喜愛 在 街 上 散步 ， 眺望 生活 風景 ， 但是 寫 《 東京 散策記 》 的 散步 卻 是 跟 法國人 學來 的 。 不過 ， 並 非 要 讚美 東京 這 座 新興 城市 的 壯觀 ， 論說 其 審美 價值 ， 他 另 有 出發點 。 一 是 找 一 個 不 用 在 社會 上 露面 ，