時 喚住 他 ， 問 他 金龜蟲 怎麼 捉 ， 怎麼 玩 ？ 聽見 叫喚 的 阿堯會 急急 回頭 ， 顧不得 你 是 不 相識 的 陌生人 ， 跟 你 說 ， 「 只要 爬上 樹 ， 用力 搖 兩 下 ， 奇 笨 無比 的 金龜蟲會 像 水滴 一般 落下 。 」 「 抓 金龜蟲 做 什麼 ？ 」 阿堯 不 知 從 那裡 變來 一 捲 毛線 ， 高興 地 說 ， 「 哪 ， 就 這樣 玩 。 」 你 會 看見 阿堯 靈巧 地 把 線頭 綁 在 金龜蟲 的 腿 ， 再 把 金龜蟲 往 上 一 拋 ， 金龜蟲 像 一 具 風箏 ， 飛翔 在 夏日 的 藍天下 。 唯 恐嚇 著 鴿子 ， 養 鴿 人 關 了 燈 。 「 不 知 抓 有否 ？ 」 妻子 看 了 一 眼 夜空 下 的 鴿舍 ， 不等 他 回答 ， 逕 去 料理 晚餐 。 他 站 在 窗 前 ， 看 著 耐心 引導 鴿子 歸 巢 的 養鴿人 ， 有時 ， 仍 不自覺 望 向 巷口 ， 終於 看見 早 該 出現 在 巷口 的 人 。 那時 ， 他 也 看見 了 久違 的 海 。 看 不 見 的 故鄉 金門 ， 在 國中 地理 課本 上 被 看見 了 。 下課 後 ， 許多 同學 簇擁 著 我 ， 打聽課 文外 的 金門 。 對 十二 歲 即已 離開 故鄉 的 我 來 說 ， 金門 的 童年 迥異 城市 。 我 舉例 說明 捕 蟬 的 方法 有 兩 種 ， 在 竹竿 的 竿頭抹 強力膠 黏 ， 直接 去 黏 ； 或 用 鐵絲 繫上 透明 塑膠袋 ， 作成 圓圈 套住 。 蟬 落入 袋 底 時 袋口 仍 是 開 的 ， 但 蟬 癡 傻 地 掙扎 ， 始終 看 不 見 出口 未曾 關閉 。 我 一 次 又 一 次 地 形容 我 的 故鄉 。 有 一 次 是 在 陰雨 霪霪 的 山谷 ， 我 說 了 單號 擊砲 ， 也 提到 如何 捕 蟬 ， 說 著 說 著 ， 忽然 想 跑進 雨 中 ， 像 多 年 前 從 國小 回家 ， 半途 下雨 ， 我 迎 雨 而 奔 ， 張大口 ， 喝 雨 。 我 所 敘述 的 金門 其 形 如 獅 ， 我 觸摸 國中 地理 課本 上 的 金門 地圖 ， 似 碰到 三合院 後 邊 的 木麻黃 ， 聞到 木麻黃 後 豬舍 的 臭味 。 臭味 四溢 的 豬舍 邊 長 了 兩三 株 桑椹 ， 我 摘 了 吃 ， 還好 ， 沒有 豬味 。 金門 太 小 的 版圖 只 足以 印上 「 金城 」 、 「 山 外 」 ， 跟 刻 著 「 毋 忘 在 莒 」 的 太 武山 ， 其餘 空白 。 生 我 、 育 我 的 村落 就 在 如 獅 的 圖 塊 裡 ， 卻 不 知 位 在 何處 。 比例尺 得 放到 多 大 ， 我 的 村落 「 昔果山 」 才 能 掙回 它 失落 的 名字 ？ 「 昔果山 」 太 小 了 ， 沒有 特別 的 風景 、 人物 ， 可以 立 傳 ， 多 年 來 ， 它 靜默 如 金門島 上 孤獨 的 陸島 ， 不僅 異鄉人 ， 連本地人 也 不 知道 它 究竟 在 那裡 。 我 形容 「 昔果山 」 時 ， 得 借用 其他 地標 。 我 問 ， 「 你 知道 機場 嗎 ？ 」 同鄉 點頭 ， 我 趕緊 補充 ， 「 走出 機場 ， 往 金城鎮 經過 的 第一 個 小 漁村 就 是 昔果山 。 」 同鄉 們 低首 閉目 ， 記憶 倒帶 ， 回想出