經常 對 我 眨眼 。 我 喜歡 跟 在 他們 身邊 。 我 母親 會 端出 她 稱 之 為 「 猶太式 早餐 」 的 餐點 來 招待 他們 ， 包括 貝果 、 燻鮭魚 及 奶油 起司 、 煙燻 白 魚 和 果凍 甜甜圈 ， 弟弟 和 我 會 一起 享用 ， 我們 可以 靜靜 坐 著 聽 ， 但 不能 插嘴 或 問 問題 。 我 父親 的 問題 是 一連串 的 ： 我 打算 挑 哪 樣 樂器 參加 他 的 音樂 之 旅 ？ 當 我們 二 重奏 時 ， 我 會 選擇 哪 一 樣 樂器 ？ 他們 奏 室內樂 的 時候 ， 我 要 奏 哪 一 樣 樂器 ？ 還 有 ， 我 要 用 哪 樣 樂器 來 完成 他 放棄 的 音樂夢 ？ 在 我 父親 的 世界 裡 ， 音樂 是 嚴肅 的 事 ， 所以 按理 說 ， 選擇 樂器 就 不可能 等閒視之 ， 而是 充滿 觸及 終極 命運 的 大事 。 我 年紀 還 輕 ， 這 個 問題 還 想 不 清楚 ， 但 我 可以 感覺 得 到 ， 我 感覺到 它 的 重量 。 只是 對 我 而 言 ， 那 過重 、 過於 黑暗 也 過於 壓抑 ， 因為 我 不 是 只 在 父親 的 音樂 成就 陰影 下 長大 ， 他 棄守 音樂 壯志 那 又 長 又 深 的 陰霾 ， 他 巨大 、 深刻 的 挫折 以及 暴躁 的 個性 ， 都 是 我 的 成長 背景 。 回答 父親 的 問題 從來 不 是 件 容易 的 事 。 他 是 個 讓 人 生畏 的 高大 男子 ， 曾 是 大學 的 足球 選手 ， 身高 一 米 九 ， 重達 一百一十 公斤 ， 雙手 厚實 多 肉 ， 每 根 手指頭 都 有 損傷 並 彎曲 。 他 一度 茂密 的 捲髮 不見了 ， 黝黑 、 英俊 的 臉龐 因為 放縱 、 擔心 和 工作 過度 而 顯得 臃腫 ； 他 的 表情 經常 是 陰沉 的 ， 就算 他 否認 ， 但 語氣 總是 煩躁 慍怒 。 有時 在 那 種 口氣 下 ， 他 的 孩子 都 會 被 嚇 哭 。 我 腦 中 有 父親 希望 聽到 的 答案 ， 但 就 那麼 一下 下 ， 我 改 而 聽從 對 自己 低語 的 那 小小 的 內心 聲音 ： 鋼琴 。 我們 的 鋼琴 是 一 架 製作 於 十九世紀 末 、 二十世紀 初 ， 已 不堪 使用 的 直立型 自動 鋼琴 ， 是 我 三 歲 時 媽媽 在 一 個 拍賣會 上 買來 的 。 等 我們 隔年 搬進 安納波里斯 ， 她 把 鋼琴 漆成 和 房子 同樣 的 白色調 ， 以 符合 一八三○年代 農場 的 裝潢 風格 。 當 我 翻開 琴 蓋 顯露出 泛黃 的 琴鍵 時 ， 原來 的 桃花 心木 拋光 依舊 可見 。 琴 蓋上 沒有 廠牌 名字 ， 是 在 鋼琴 的 黃金 年代 中 所 製造出來 的 數百萬 台 無名 鋼琴 之 一 。 二十世紀 初 ， 每 個 中產階級 家庭 都 渴望 擁有 一 台 鋼琴 ， 那時 鋼琴 是 家 中 的 壁爐 ， 是 家庭 娛樂 的 中心 ， 但 很 快 的 就 被 留聲機 、 收音機 、 電視 所 取代 ， 現在 則 換成 電腦 。 這 架 舊 的 直立型 鋼琴 一直 是 我 的 朋友 。 鋼琴 運來 的 那 一 天 ， 一 放到 我們 的 小 房間 裡 ， 母親 就 坐 在 琴 前 ， 把 我 抱上 她 的 大腿 ， 開始 踩 鋼琴 敞開 的 下 門板 後 的 腳踏瓣 。 踏瓣 鬆動 、 嘎吱發出 悶 響 ， 運作 著 風箱 ， 一