一樣 ： 我 出去 散步 ， 會 看見 伊凡 ， 會 看見 那 個 僕人 （ 我 忘 了 他 的 名字 ， 但 我 心 中 對 他 有 一 個 清晰 的 印象 ） 。 我 可以 看見 海明威 的 『 老人 』 ， 在 船 上 為 他 最後 的 勝利 奮鬥 。 我 會 跟 他 說話 ， 但是 不 是 大聲 說出來 ！ 我 開始 回想起 這些 年 來 所有 我 看 過 的 小說 ， 其中 有 些 景象 會 回到 我 腦海 中 。 我 看 過 《 無名 的 裘德 》 ， 還 寫 了 一 篇 長長 的 報告 ， 我 也 知道 哈代 擅長 使用 的 一些 象徵 手法 ， 但是 我 這 次 想 的 是 以前 從 沒 想 過 的 ： 裘德 的 英年 早逝 。 就 我 記得 的 ， 他 不 到 三十 歲 。 沒有 老師 提到 這 一 點 。 我 並 不 是 說 這 一 點 很 重要 ， 雖然 在 這 個 時候 這 一 點 對 我 很 重要 。 哈代 沒有 給 裘德 一 個 死 前 的 昇華 或 片刻 的 啟發 ， 像 托爾斯泰給 林區 的 一樣 。 人們 發現 裘德死 了 ， 哈代 直接 讓 他 長眠 。 「 我 一直 在 比較 這 兩 種 死法 。 我 要 哪 一 種 ？ 在 不同 的 時候 我 會 有 不同 的 選擇 。 我 又 想到 其他 的 死法 ， 像 安娜 ． 卡列尼娜 那樣 ， 把 自己 丟到 一 個 快速 移動 中 的 物體 前面 ： 也許 不 是 火車 ， 而是 汽車 。 在 回 學校 路 上 ， 我 剛好 坐 在 飛機 的 緊急 出口 旁 。 我 一直 瞪 著 那 幾 個 字 ： 『 緊急 出口 』 ， 一直 看 著 那 個 把 手 。 看起來 就 那麼 簡單 ： 只要 轉動 把 手 然後 跳出去 就 得 了 。 幾 秒鐘 之內 ， 我 就 去 了 。 再 也 不用 煩惱 焦躁 ； 再 也 不會 說 那些 壞話 ， 也 不 嫉妒 我 室友 們 的 健康 了 。 我 過去 有 一些 很 低級 的 時候 ， 尤其 是 其中 一 個 室友 考試 分數 考 贏 我 時 。 現在 我 可 有 個 真正 的 好 理由 來 嫉妒 人家 了 ！ 「 《 無名 的 裘德 》 這 整 本 書 完全 不同 。 現在 ， 它 對 我 來 說 ， 是 有關 死亡 的 書 — 裘德 逐步 喪失 他 的 自尊 ， 以及 原先 保有 的 純真 、 高尚 和 細密 的 心思 。 指定 我們 看 這 本 小說 的 教授 一直 說 那 是 哈代 的 最後 一 本 作品 。 最近 我 看 那 本 小說 的 時候 都 會 想起 這 件 事 。 裘 德 之 死 也 是 小說家 哈代之死 。 他 為 我們 將 他 自己 的 掙扎 寫出來 ， 來 對抗 大學 和 維多利亞 時代 的 文化 ， 所有 的 偽善 、 假裝 ， 和 自大 。 他 說完 他 要 說 的 ， 所以 最好 安安靜靜 的 死去 吧 。 「 爸 認識 一 位 心理 醫師 ， 然後 就 開始 逼 我 ， 叫 我 去 把 我 的 『 問題 』 解決掉 。 我 爸 是 一 個 律師 ， 他 常常 請 這 一 類 的 人 來 幫 他 做 『 專家 證明 』 ， 他們 都 彼此 矛盾 ， 可是 爸 還是 會 倚賴 他們 的 幫助 。 我 才 不要 ！ 我 說 我 『 跟 人 談 過 了