大寫 字母 、 粗體字 和 笑臉 、 苦臉 、 玩具 熊 和 天使 的 動畫 GIF 圖 檔 。 看完 這些 網站 ， 最 讓 山繆 驚訝 的 是 每 個 人 的 問題 大致 相同 ： 被 拋棄 小孩 有 強烈 的 恥辱 、 尷尬 與 愧疚感 ； 對 失蹤 的 父母 感覺 愛恨 交雜 ； 寂寞 搭配 著 自我 折磨 的 遁世 慾望 。 諸如 此 類 。 好像 照 鏡子 似的 。 他 私下 隱藏 的 所有 弱點 都 公開 出現 在 他 身 上 ， 山繆 為 此 感到 羞恥 。 看 著 別人 具體 表達出 他 的 感受 ， 讓 他 認為 自己 沒 創意 、 平凡 、 不 是 那 個 為 了 向 母親 證明 她 不 該 離開 他 而 必須 成為 的 大人 。 他 發現 自己 盯 著 同 一 個 GIF 動畫檔 整整 五 分鐘 時 ， 已經 快 凌晨 三點 了 — 是 隻 玩具 熊 提供 所謂 「 虛擬 擁抱 」 ， 反覆 張開 與 合攏 手臂 無限 循環 ， 應該 被 解讀 為 擁抱 ， 但 在 山繆 看來 比較 像 虛假 和 諷刺 的 拍手 ， 好像 熊 在 嘲笑 他 。 他 丟下 電腦 斷斷續續 睡 了 幾 小時 ， 在 天亮 時 醒來 ， 洗完 澡 喝 了 大約 一 整 壺 咖啡 ， 坐上 他 的 車 往 芝加哥 市區 駛去 。 雖然 距離 很 近 ， 最近 山繆 很少 進入 芝加哥 市區 ， 現在 他 想起 理由 了 ： 他 越 接近 市區 ， 公路 上 感覺 越 兇險 好戰 — 蛇行 的 瘋狂 司機 會 切 車道 ， 緊跟 前 車 ， 亂 按 喇叭 ， 閃 車燈 ， 他們 所有 私人 創傷 都 被 公開 放大 。 山繆 隨著 緩滿 爬行 充滿 仇恨 的 車潮 前進 ， 他 感到 出口 接近 時 無法 切進 轉彎 車道 那 種 輕度 持續 的 焦慮 。 他 周圍 的 駕駛人 看到 他 的 轉彎 燈號 總是 會 加速 ， 消滅 他 打算 占領 的 空間 。 美國 沒有 比 芝加哥 尖峰 時段 的 公路 更 不 像 「 公社 」 的 地方 — 沒有 更 不 合作 與 缺乏 友愛 ， 更 缺乏 互相 犧牲 的 地方 了 。 最佳 測試 方法 莫過於 ， 看看 最 右側 車道 有 上百 輛 車 在 排隊 時 會 怎樣 ， 山繆 抵達 他 的 出口 時 正 是 這 個 狀況 。 有 人 開 在 旁邊 車道 插入 前方 任何 可能 的 縫隙 ， 跳過 所有 耐心 等待 的 駕駛人 ， 於是 他們 都 很 生氣 ， 因為 他們 都 必須 等 更 久 ， 但 更 生氣 、 更 介意 的 是 那 個 混蛋 不 像 其他 人 排隊 ， 不 像 他們 這麼 辛苦 ， 還 有 內心 第三 種 怒氣 是 他們 都 成 了 排隊 的 呆子 。 所以 他們 怒罵 ， 作出 猥褻 手勢 、 以 僅僅 幾 吋 距離 緊跟 著 前方 的 保險 桿 。 他們 不 留 任何 破綻 給 插隊 者 ， 他們 不 讓 路 給 任何 人 。 山 繆 也 這麼 做 ， 他 感覺 如果 他 允許 一 個 人 插 到 他 前面 ， 會 讓 所有 後方 等待 的 人 失望 。 所以 隊伍 每 動 一下 他 就 踩 油門 避免 出現 空隙 。 他們 就 這樣 蹣跚 前往 出口 ， 直到 他 正在 看 後 照鏡 留意 可能 插隊 者 時 ， 前方 忽然 出現 空間 ， 他 確定 左邊 快速 駛來 那 輛 該死 的 BMW 會 插隊 ， 山繆 踩 油門 太 粗心 了 點 ， 衝上 前 時 稍微 碰到 了 前方 的