的 羅伯 突然 消失 了 幾 個 小時 ， 後來 才 知道 他 在 醫院 教堂 裡 祈禱 。 之後 幾 個 月 ， 他 經常 在 這裡 度過 焦急 時刻 ， 也 顯示 我們 兩 人 都 承受 了 壓力 。 當然 ， 我們 都 掉 了 好幾 公斤 ， 因為 實在 很 難 吞下 任何 食物 ， 只 出於 必要 而 進食 ， 卻 食 之 無味 ， 無時無刻 不 覺得 反胃 。 核子 掃描 結果 所幸 很 乾淨 ， 全 身 各 處 都 沒 發現 血塊 ， 醫師 因此 決定 把 呼吸器 調回 「 連續式 正 壓 呼吸 輔助 」 （ CPAP ） 模式 ， 讓 機器 持續 將 穩定 的 氣壓 送進 肺 裡 ， 確保 他 獲得 足夠 氧氣 。 院方 後來 也 認為 當初 太早 停用 所有 藥物 ， 尤其 是 嗎啡 ， 這 很 可能 就 是 出汗 增多 、 脈搏 與 血壓 太 高 的 原因 。 所以 ， 他們 決定 繼續 使用 嗎啡 ， 再 慢慢 降低 藥量 。 第十八 天 又 是 個 永遠 難忘 的 日子 。 約 半 年 前 ， 我 在 朋友 家 吃飯 ， 她 介紹 我 看 一 篇 文章 ， 是 一 位 母親 痛失 十 歲 兒子 的 故事 ， 他 被 車撞 ， 昏迷 兩 週 ， 在 醫院 移除 生命 維持 系統 的 那 天 過世 ， 這 個 故事 一直 歷歷在目 、 縈繞 心頭 。 第十八 天 是 院方 決定 幫強納森移 除 生命 維持器 的 關鍵 時刻 ， 將 測試 他 能否 「 自力更生 」 。 因為 過程 看起來 不會 好受 ， 醫師 請 我 迴避 ， 但 我 絕不 在 這 種 生命 危急 時刻 離開 他 ！ 而 我 看到 的 這 一 幕 實 非 言語 能 形容 ， 也 完全 超乎 想像 。 強納森 一度 就 要 失守 ……呼吸 得 非常 辛苦 …… 表情 扭曲 ， 臉色 青紫…… 一 喘 再 喘 … … 但 他 戰勝 了 ， 他 好 堅強 ！ 過程 中 我 一邊 求 他 ， 淚水 一邊 滑下 臉頰 ： 「 呼吸 ！ 我 的 寶貝 ！ 呼吸 ！ 不要 放棄 ！ 我 好 愛 你 ， 你 要 為 我 努力 ！ 沒有 你 ， 我 活 不 下去 ！ 你 是 我 身 上 的 肉 ！ 不要 撒手 而 去 ！ 」 奮戰 不懈 的 他 終於 戰勝 。 我 的 鬥士 ！ 我 的 英雄 ！ 強納森 在 加護 病房 又 待 了 兩 天 ， 狀況 轉為 「 嚴重 但 穩定 」 。 第二十 天 是 個 好 日子 。 歷經 三 週 的 揪 心 之 痛 ， 強納森 終於 轉到 神經科 病房 。 這 可能 是 我們 此 生 最 漫長 的 三 週 ， 心 中 有 深沉 的 無力感 ， 能 做 的 只有 跟 他 說話 、 握 著 他 的 手 、 放 他 最 喜歡 的 歌 （ 克里斯 和 表哥 麥特 細心 挑選 強納森 喜歡 的 歌曲 和 樂團 ， 錄製成 卡帶給 他 ） ， 此外 當然 還 有 祈禱 。 但 我 就 是 相信 ， 只要 感情 夠 深 ， 必 能 將 愛 的 能量 傳遞 出去 。 陪伴 重病 的 人 不只 是 提供 看護 ， 還 要 讓 他們 回歸 生命 本身 的 力量 。 第三 章 病房 裡 的 日子 停泊 港 內 的 船 最 安全 ， 但 那 不 是 船 存在 的 意義 。 — — 美國 神學家 薛德 （ William Shedd ） 你 得到 戶外 走走 ， 呼吸 一點 新鮮 空氣 ， 」 不斷 有 人 這樣 告訴 我 ， 「 這樣 對 你 有 好處 。