他 接受 成人禮 隔天 的 星期日 — 他 和 豪伊 就 不 把 猶太教 當 一 回 事 了 ， 並且 從 那 時候 開始 就 不 曾 踏進 猶太 教堂 一 步 。 填寫 住院 登記表 時 ， 他 故意 將 「 宗教 信仰 」 的 欄位 空 著 ， 因為 他 擔心 在 填上 「 猶太教 」 之後 會 引來 某 位 拉比 對 他 說教 。 他 很 早 以前 就 已經 認定 宗教 是 一 種 謊言 ， 而且 所有 的 宗教 都 具有 攻擊性 。 他 認為 那些 迷信 的 蠢 話 毫無 意義 、 幼稚 可笑 ， 他 受不了 那些 簡直 不 像 成人 行為 的 一切 ： 有如 嬰幼兒 般 的 對話 、 莫名其妙 的 正義感 、 自認為 羔羊 的 信眾 ， 以及 激情 狂熱 的 教友 。 所有 關於 死亡 和 上帝 的 謬論 以及 老掉 牙 的 幻想 天堂 ， 他 一概 無法 接受 。 他 只 相信 自己 的 身體 ， 只有 自己 的 身體 才 能 決定 我們 的 生 與 死 。 假使 說 他 已經 為 自己 找到 一 個 安身立命 的 哲學 環境 ， 那麼 這 個 環境 就 是 他 的 身體 — 他 很 早 就 憑 著 本能 領悟到 這 一 點 ： 無論 這 是 多麼 基本 的 概念 ， 身體 對 他 來 說 就 是 全部 。 如果 他 打算 寫 一 本 自傳 ， 他 會 將 它 命名為 《 一 具 男性 肉身 的 生 與 死 》 。 」 但是 ， 他 退休 後 想 畫畫 ， 而 不 是 寫作 ， 於是 他 便 把 這 個 名稱 送給 了 自己 創作 的 一 組 抽象畫 。 只不過 ， 無論 他 相信 什麼 或是 不 相信 什麼 ， 都 無法 改變 他 前往 澤西 高速 公路 出口 附近 的 破舊 墓園 、 將 父親 安葬 於 母親 身 旁 的 那 天 。 家人 們 穿過 大門 ， 來到 這 座 十九世紀 舊 墓園 的 原始 墓區 。 大門 上方 有 一 個 拱型 的 圓頂 ， 上面 以 希伯來 文刻 著 墓園 公會 的 名稱 ， 兩 端 則 刻 著 大 衛星 ❿ 。 大門 邊 的 兩 根 石柱 在 時間 摧殘 及 人為 破壞 下 已經 斷裂 ， 彎曲 的 鐵門 上 掛 著 生銹 的 鎖 ， 鎖頭 從 鉸鏈 上 半 脫落 ， 嵌入 了 地面 ， 因此 不必 推開 門 就 能 自由 進出 。 他們 經過 一 座 方 尖 碑 造型 的 墓碑 — 上面 刻 著 希伯來 文經文 和 埋葬 在 方 尖 碑 底下 的 往生 者 姓名 。 這 塊 碑石 也 經不起 幾十 年 的 風吹雨打 ， 全 都 風化 了 。 在 一個個 排列 筆直 但 顯得 擁擠 的 墓碑 前方 ， 有 一 個 屬於 舊 墓區 的 磚砌 陵墓 ， 陵墓 的 鋼材 門板 有 金屬 細工 雕飾 ， 還 有 兩 扇 窗戶 。 當初 舉行 告別式 的 時候 ， 那 兩 扇 窗戶 可能 還 鑲嵌 著 彩色 玻璃 ， 但是 現在 已經 被 混凝土 封住 ， 以免 遭到 更 嚴重 的 人為 破壞 。 這 個 小小 的 方形 建築 ， 此刻 看起來 像 一 個 荒廢 的 工具 房 ， 或是 被 棄置 的 室 外 廁所 ， 而 不 是 名門 望族 為 逝世 親人 所 建造 的 長眠 之 地 。 他們 在 排列 筆直 的 墓碑 間 走 著 。 大多數 的 墓碑 上 都 刻 著 希伯來文 ， 但 也 有 一些 意 第緒 文 、 俄文 、 德文 ， 甚至 匈牙利文 。 墓碑 上 多半 刻 著 大 衛星 ， 沒有 刻