主要 動力 」 ， 對 我 而 言 ， 我 根本 就 是 直接 在 想 著 死亡 這 件 事 。 對 一 名 大屠殺 倖存 者 的 孩子 來 說 ， 這 也許 不 令 人 意外 ， 現在 我 懷疑 ， 這 也 可能 受到 在 我 讀 幼稚園 期間 媽媽 正 接受 癌症 治療 這 個 事實 的 影響 。 她 一直 都 被 外婆 也 死 於 相同 的 疾病 這 件 事 所 困擾 — 別人 並 沒有 告訴 我 她 也 是 ， 我 當時 並 不 知道 事情 不對勁 。 惡性 腫瘤 是 長 在 她 脖子 上 ， 而 第一 次 手術 的 傷口 並 沒有 癒合好 。 我 可以 很 清楚 看到 她 受傷 了 。 幸運 的 是 ， 第二 次 的 手術 治好 了 這 個 問題 。 然而 ， 我 還是 很 可能 特別 的 注意到 在 我們 這 個 小家庭 中 流動 的 恐懼感 ， 心 中 畫 著 「 那 個 腫塊 」 的 圖像 。 然後 ， 隨著 時間 流逝 ， 我 強迫性 的 恐懼 自行 轉形 變成 隱藏 的 強迫性 儀式 ， 我 試 著 重複 某 件 事 來 安撫 我 的 害怕 。 數 數字 、 記 東西 、 某些 行動 像是 在 離開 某 個 地方 之前 我 得 是 最後 一 個 上廁所 的 人 ， 這些 都 變成 我 秘密 的 防衛 手段 ， 用來 抵抗 各 種 焦慮 ， 包括 廣場 恐懼症 （ agoraphobia, 懼曠症 ） 和 幽閉 恐懼症 （ claustrophobia ） 的 行為 。 即使 現在 ， 我 對 被 陷 在 狹小 的 空間 或 人群 中 ， 特別 是 這 兩 者 都 具備 的 情況 下 ， 感到 極度 的 恐懼 。 要 處理 這 個 問題 ， 我 需要 靠近 門 或是 出口 ， 這 讓 我 不斷 的 得 和 兄弟 姊妹 爭吵 ， 因為 我 拒絕 坐 在 車子 中間 的 座位 。 我 也 很 怕 離 廁所 太 遠 — 所以 坐車 特別 讓 我 驚慌 。 直到 很 久 以後 我 才 弄懂 ， 這 種 特別 的 恐懼 ， 很 詭異 的 重複 了 我 爸爸 兒時 在 大屠殺 期間 最 糟糕 的 經驗 。 我 小時候 爸爸 從來 沒有 清楚 的 說出 任何 細節 ， 但是 好像 不 知 如何 的 ， 他 把 自己 的 驚恐 傳遞給 我 。 我 不 知道 這 是 不 是 一 個 表觀 遺傳學 的 例子 ： 一 個 奇妙 的 老鼠 實驗 顯示 ， 特定 的 恐懼 可以 透過 DNA 解讀 訊息 的 改變 而 傳遞 下去 ， 但 的確 覺得 這 異乎尋常 ， 連 光 是 把 它 寫下來 都 感覺 很 怪 。 進一步 的 ， 因為 對 自己 的 強迫 行為 感到 丟臉 ， 我 盡可能 把 它們 隱藏 起來 。 原來 ， 這 種 羞恥感 也 是 一 種 強迫 行為 的 症狀 ， 會 出現 在 自閉症 、 強迫症 和 成癮 上 。 也許 因為 它們 所 引發 的 明顯 可 見 的 失控 — 也許 是 因為 相關 的 大腦 區域 同時 也 是 處理 厭惡感 的 地方 — 這些 情況 都 會 引起 強烈 的 自我 厭惡感 。 不管 是 哪 一 種 ， 小學 盪鞦韆 時 進行 的 心理 和 生理 儀式 ， 絕對 不 是 我 唯一 不尋常 的 固定 行為 。 同時 ， 雖然 當時 沒 涉及 任何 藥物 ， 我 的 行為 的 重複 模式 本身 ， 就 足以 深深 刻印 在 腦海 中 了 。 就 像 任何 習慣 ， 重複 可以 同時 加強 對 做 過 的 事 的 記憶 ， 也 可以 讓 整