參加 學戲 了 。 那 是 一九六○年 ， 我 十三 歲 。 我 小時候 就 愛 看戲 ， 有 回 中國 雜技團 在 徐州 表演 ， 那些 獅子滾 繡球 ， 抖 空 竹 ， 高空 蹬 碗 ， 那些 人 彷彿 仙人 ， 渾身 魔力 ， 差 神 使 鬼 ， 我 的 魂魄 彷彿 被 勾 了 去 。 第二 天 ， 我 動用 存錢罐 的 錢 ， 自己 又 去 了 ， 完 後 燈亮 我 仍 癡坐 不肯 離去 ， 清場 的 人 叫 我 離開 ， 我 彷彿 掉回 人間 ， 丟 了 命 根 一樣 大哭 。 我 到 南京 以後 ， 日子 全 不如 想像 的 多彩多姿 。 我 迷戀 京劇 ， 卻 被 分去 學 柳子戲 ， 南昆 北弋 ， 東 柳 西 梆 ， 抑子戲 是 快 失傳 的 民間 劇種 ， 和 當初 想 學 戲 的 崇高 理想 和 離家 出走 的 豪情 差 太多 了 。 後來 分科 我 學 的 是 「 丑角 」 。 學 戲 時 很 苦 ， 沒 衣 穿 ， 吃 不 飽 ， 得 瘧疾 。 那 是 餓殍 遍野 的 飢荒 年代 。 我們 每 個 月 總 有 七 、 八 天 沒有 飯 吃 ， 餓 得 躺 在 床 上 「 挺 屍 」 ， 練功 時 也 常 餓 得 頭暈目眩 ， 失 魂 落魄 。 一九六六年 我 的 父親 過世 ， 上海 一 位 副軍級 的 叔父 來 奔喪 ， 到 劇團 看 我 ， 看到 我 的 褥子 只是 兩 層 中間 墊 著 稻草 ， 用 手 捻捻 就 破 了 一 個 洞 ， 他 當時 流下 了 淚 。 劇團 六年 流浪 生活 ， 我 的 師父 得 了 瘧疾 ， 我 和 師兄 找 了 輛 板車 ， 氣 吁吁 地 拉 著 車 跑到 三 站 路 外 的 小 醫院 ， 他們 說 救不了 ， 得 送 大 醫院 ， 於是 又 跑 了 七 站 路 。 到 了 大 醫院 要 繳 二十 塊 錢 押金 做 搶救費 ， 我們 沒有 ， 師兄 去 求情 ， 我 在 昏 慘 的 路燈 下 ， 看 著 師父 帶 著 絕望 哀求 的 眼光 去世 。 後來 我 也 得 了 瘧疾 ， 被 團長 送回 徐州 ， 我 父親 也 在 這 家 醫院 。 他 後來 病故 ， 我 痊癒 就 回到 家 中 。 我 進入 徐州 文工團 工作 ， 同時 迷戀 繪畫 。 一九七八年 ， 我 報考 中央 戲劇 學院 導演 進修班 ， 考試 的 那 個 星期 幾乎 沒 睡 過 覺 。 考完 後 大 病 一 場 ， 高燒 不 退 。 到 錄取 通知 來 時 ， 當天 下午 病 就 好 了 ！ 從 中央 戲劇 學院 畢業 後 ， 如何 得到 電影 演出 的 機會 ？ 一九八三年 ， 導演 岑範 的 影片 《 闖 江湖 》 需要 一 個 會 演 丑角 戲 的 演員 ， 我 自我 介紹 ， 因為 我 有 過 （ 丑角 ） 生活 ， 所以 去 演 「 張樂天 」 的 角色 。 那 個 戲 因為 岑範 和 編劇 吳祖光 有點 小 矛盾 ， 戲 不 太 好 ， 可是 是 我 第一 次 的 電影 經驗 。 第一 次 電視 經驗 呢 ？ 那 是 一九八五年 的 《 趕驢記 》 ， 河南 電視台 的 。 這 是 我 用 自然 主義 的 方法 演 的 ， 衣服 是 直接 向 農民 拿 的 ， 農民 的 衣服 那 是 二 ○ 、 三 ○ 、 四○年代 都 不 分 的 ， 髒 得 不得了 ， 我 穿上 簡直 和 一般 老百姓 分