， 那 是 心理學 ， 也 就 是 物理學 的 一 部分 ； 從 形上學 來 看 就 完全 不 是 這麼 一 回 事 ， 而且 更 清楚 ， 因為 在 這樣 的 觀察 當中 ， 「 自殺 者 」 是 以 承受 個性化 而 致 罪惡感 的 個人 呈現 的 ， 是 不再 將 個人 的 徹底 實現 和 塑造 當作 人生 目標 的 靈魂 ， 而是 追求 死亡 、 回歸 母體 、 回歸 上帝 、 回歸 宇宙 。 出於 這些 天性 ， 許多 人 完全 沒有 能力 真正 自殺 ， 因為 他們 深深 體認 其中 的 罪惡 。 然而 對 我們 而 言 ， 他們 是 自殺 者 ， 因為 他們 沒有 在 生命 當中 而是 在 死亡 裡 找到 救贖 ， 他們 樂於 拋棄 自己 ， 獻身 毀滅 而 回歸 初始 。 就 像 各 種 力量 也 會 變成 弱點 一樣 （ 有時 甚至 是 必要 的 ） ， 相對 的 ， 典型 的 自殺 者 經常 也 能 將 他們 的 明顯 弱點 變成 一 種 力量 和 支撐 ， 他們 根本 就 很 常 這麼 做 。 哈利 ， 荒野 之 狼 的 情況 也 屬於 這 一 種 。 就 像 他 的 無數 同 類 一樣 ， 想像 死亡 的 道路 隨時 對 自己 開放 ， 這 不 只 是 被 他 當作 少年 情鬱 的 幻想 遊戲 ， 而是 就 以 這樣 的 想法 發展成 一 種 安慰 和 一 道 支柱 。 就 像 他 所有 的 同 類 人 一樣 ， 每 種 觸動 ， 每 陣 痛楚 ， 任何 惡劣 的 生命 處境 ， 這些 都 在 他 之中 隨即 喚醒 以 死亡 來 逃脫 的 願望 ， 而 正 是 從 這 種 傾向 創造出 一 種 有益於 生命 的 哲學 。 死亡 這 個 緊急 出口 隨時 開啟 著 ， 熟悉 這 個 想法 賦予 他 力量 ， 讓 他 對 徹底 品嘗 痛苦 和 惡劣 景況 產生 好奇 ， 如果 真的 非常 悲慘 ， 他 有時 就 能 帶 著 憤怒 的 興致 ， 一 種 幸災樂禍 的 心情 來 加以 感受 ： 「 是 我 自己 好奇 地 想 看看 ， 人 到底 能 忍耐 多少 ！ 如果 已經 到達 容忍 的 極限 ， 那麼 我 只要 打開 門 就 能 脫逃 。 」 有 許多 自殺 者 從 這 個 想法 獲得 不尋常 的 力量 。 另一方面 ， 所有 的 自殺 者 也 都 熟悉 對抗 自殺 誘惑 的 奮戰 。 他們 每 個 人 都 知道 ， 在 心靈 的 某 個 角落 知道 得 很 清楚 ， 自殺 雖然 是 條 出路 ， 然而 只 是 個 有 些 簡陋 而 非法 的 緊急 出口 ， 自己 被 生命 戰勝 ， 被 生命 撂倒 ， 基本 上 是 比 用 自己 的 手 了 斷要 來得 高貴 而 美麗 一些 。 然後 他 帶 著 更 愉快 的 神情 用 手 拂 過 棋盤 ， 將 所有 角色 謹慎 地 取下 ， 將 他們 攏成 一 堆 ， 然後 沉思 地 ， 有如 挑剔 的 藝術家 ， 將 同 一 堆 角色 安排成 完全 不同 的 另 一 場 戲 ， 有 著 截然不同 的 組合 、 關係 和 糾結 。 第二 場 戲 和 第一 場 相關 ： 同 一 個 世界 、 同樣 的 結構 題材 ， 然而 曲調 改變 了 ， 速度 更換 了 ， 強調 不同 的 主題 ， 布置出 不同 的 情境 。 於是 這 靈巧 的 構造 師 以 這些 角色 做出 一 場場 不同 的 戲 ， 每 個 角色 都 是 我 的 一 部分 ， 遠 觀 之下 所有 的 棋局 都