是 牠 最 中意 的 最佳 住所 。 村 中 掏 鳥窩 的 小孩子 都 知道 這 一 點 ， 他們 總是 大肆 去 掏 這樣 的 鳥窩 。 因此 ， 在 利用 艾萬德 的 陋室 和 大衛 建築 在 錫安山 6 岩石 上 的 城堡 之前 ， 中空 的 樹幹 是 麻雀 的 第一 府 邸 。 更 絕 的 是 麻雀 用 於 築巢 的 材料 。 對於 牠 那 張 奇形怪狀 的 床墊 ， 一 堆 雜亂無章 的 羽毛 、 絨毛 、 破 棉絮 、 麥桿 和 其他 亂七八糟 的 東西 ， 一 個 固定 而 平展 的 支撐物 似乎 是 必 不可 少 的 。 但 麻雀 對 這些 困難 嗤之以鼻 ， 三不五時 地 ， 由於 一些 令 我 費解 的 原因 ， 牠 會 想出 一 個 大膽 的 方案 ： 牠 打算 在 樹梢 上 ， 僅 以 三四 根 小 枝椏 作為 支撐 來 築巢 。 這 個 笨拙 的 織 毯工 希望 擁有 一 個 懸 在 半空 、 搖搖擺擺 的 窩 ， 這 可 是 精通 編織 技藝 的 整 經 工 、 篾匠 7 和 織布工 的 絕活 。 可 是 牠 終於 還是 成功 了 。 牠 在 幾 根 枝椏 的 樹 杈 間 ， 積聚 了 牠 能 在 民居 周圍 找到 的 所有 可以 用 於 築巢 的 東西 ： 碎布頭 、 碎紙片 、 線頭 、 羊毛 絮 、 一 小 段 一 小 段 的 麥稈 和 乾草 、 禾本科 植物 的 枯葉 、 紡紗桿 上 落下 的 卷 麻 或 卷 羊皮 、 在 野外 曝曬 了 很 久 的 狹長 樹皮 、 果皮 等 。 用 收集到 的 這些 五花八門 、 彼此 混雜 的 東西 ， 牠 終於 做成 了 一 只 大大 的 空心 球狀物 ， 側面 有 一 個 窄窄 的 出口 。 麻雀 的 窩體 積極 其 龐大 ， 因為 這 圓頂形 的 窩 頂 必須 有 足夠 的 厚度 以 抵禦 瓦片 阻擋 不 住 的 雨水 。 牠 的 窩 布置 得 很 粗糙 ， 沒有 任何 藝術性 ， 但是 畢竟 相當 結實 ， 經得住 一 季 的 風 吹 雨 淋 。 如果 找 不 到 一 棵 有 樹洞 的 樹 ， 麻雀 就 得 這樣 從 頭 做 起 。 現在 ， 這 種 原始 的 藝術 ， 無論 在 材料 還是 時間 上 都 代價 太 高 ， 已 很少 採用 了 。 我們 現在 對 麻雀 最 原始 的 藝術 已 有 了 充分 的 了解 。 接下來 燕子 會 告訴 我們 什麼 呢 ？ 有 兩 種 燕子 經常 光臨 人們 的 居所 ： 窗燕 （ 城 裡 的 燕子 ） 和 煙囪燕 （ 鄉下 的 燕子 ） 。 這 兩 個 名字 都 取得 很 糟 ， 無論 是 學者 的 術語 還是 粗俗 的 口語 都 一樣 。 使用 形容詞 「 窗 」 和 「 煙囪 」 ， 把 第一 種 燕子 形容成 一 個 城 裡 人 ， 而 將 第二 種 形容成 一 個 村姑 ； 其實 這 兩 個 名字 大 可以 互換 ， 因為 無論 住 在 城 裡 還是 鄉村 ， 對 牠們 來 說 根本 都 一樣 。 限定 於 「 窗 」 和 「 煙囪 」 的 精確性 非但 很 少 有 事實 可 證明 ， 相反 的 總是 被 事實 所 駁斥 。 為 了 使 我 的 散文 更 明晰 （ 明晰 是 散文 受到 讀者 接受 的 必要 條件 ） ， 並且 為 了 符合 我 所在 地區 的 這 兩 種 燕子 的 習性 ， 我 將 第一 種 稱為 「 牆 燕 」 ， 而 將 第二 種 稱為