我 一邊 磨 ， 一邊 就 覺得 木頭 好 香 喔 — — 」 媽媽 在 一 旁 說 著 ， 我 細細 輕 觸 ， 木頭 的 紋路 真 美 。 「 但是 這裡 凹凸不平 ， 我 怎麼 磨 都 沒辦法 … … 」 媽媽 摸 著 一 處 說 。 我 定睛 一 看 ， 發現 那 是 一 個 節 。 樹 在 成長 過程 中 令 傷口 自動 癒合 ， 或 長 枝條 之 處 ， 會 形成 節眼 ， 生長 緩慢 且 密實 ， 通常 會 成為 木頭 最 硬 的 地方 ， 對 工匠 來 說 不 好 處理 ， 對 樹 來 說 ， 卻 是 匯集 最多 生命 力道 之 處 。 我 拂 過 那 節面 ， 可 見 清楚 年輪 ， 接面處 則 因 剝落 而 略顯 凹陷 。 「 好 美 ！ 」 忍不住 在 心 底 讚嘆 。 過去 怎麼 會 一直 以為 這 張 桌子 又 髒 又 醜 呢 ？ 要 知道 ， 外公 的 書桌 只 是 一 張 鐵 桌 ， 桌板 還 貼有 帶 花 的 塑膠皮 啊 。 外公 博學多聞 卻 早逝 ， 因此 我 對 他 的 書桌 便 產生 無限 景仰 與 想像 ； 而 阿媽 沒 受 過 教育 ， 我 根本 沒 想 過 那 可 稱 之 為 「 書桌 」 ， 那 張 桌子 連結 老人家 晚年 的 日暮 氣息 ， 空茫 孱弱 ， 讓 我 斷定 這 張 桌子 毫無 用處 。 我 這 才 意識到 我 對 物件 的 價值 判斷 ， 原來如此 膚淺 如此 受 記憶 所 左右 。 隱 而 不 言 的 深邃 森林 原來 是 張 檜木桌 ， 有 完整 厚實 的 檜木板 作 桌面 ， 抽屜 只要 拉開 ， 就 發散出 檜木 香氣 ， 隱匿 著 日治 時期 或 國民 政府 來 台 伐木 的 故事 。 桌子 使用 多 年 了 ， 抽屜 把 手 有 鑽石狀 的 塑膠粒 ， 還 有 蚌 殼狀 的 鐵片 ， 因 更換 過 ， 上頭 留有 洞孔 的 痕跡 。 桌 腳 和 桌面 都 有 刮痕 ， 抽屜 內 層 殘餘 著 水墨 筆漬 和 油印 ， 但 我 一點 也 不 在意 ， 家族 印記 是 一 種 驕傲 ， 一 代 傳 一 代 ， 我 像 撿到 寶貝 一樣 珍惜 ， 前後 判若兩 人 。 飽用 砂輪機 將 桌板 重新 打磨 ， 用 海綿 沾染 自製 護 木 油 ， 一點 一點 抹上 。 我 再 一 次 擦拭 桌子 ， 摘下垂 垂欲墜 的 鑽石 塑膠粒 ， 鑽 上 樟 木塊 做成 新 把手 。 物件 有 生命 ， 不同 階段 會 展現 不同 的 樣貌 ， 綿長 且 細密 ， 只 看 我們 如何 對待 它 、 珍惜 它 。 打磨 過 的 書桌 完全 顛覆 舊時 印象 ， 木紋 極 美 ， 彷彿 走入 一 座 迷人 的 森林 。 只是 ， 等到 終於 要 將 它 搬上 二樓 書房 ， 卻 因 樓梯 狹窄 ， 桌子 竟 無法 進入 。 我 站 在 那裡 悵然 若 失 — — 也許 ， 到頭來 不 該 是 我 的 。 「 差一點點 而已 ！ 」 飽 冷靜 地 拿出 量 尺 ， 依據 樓梯間 能 容納 的 最 大 尺寸 ， 再 拿出 砂磨機 ， 改變 桌板 寬度 。 我 一點 也 不 想 改變 ， 既 不捨 又 難耐 ， 才 發現 只有 自己 一直 一廂情願 活 在 過去 。 周遭 的 家人 都 願意 割捨 與 轉換 ， 只 有 我 ， 固執 握 著 過去 不 放 。 桌板 就 這麼 被 削去 了 幾 公厘 ， 飽和 爸爸 將 它 搬上 二樓 ，