， 將 她 往 門 外 推 。 「 阿豐︱ 」 砰 。 「 阿豐 ！ 」 媽 的 聲音 ， 劃破 黑夜 ， 響徹 鄰里 。 § 考完 後 ， 我 上 了 大安 高工 。 我 沒 讓 其他 同學 知道 我 沒 去 考 高中 。 儘管 大家 都 認為 依 我 成績 上 得 了 第二 志願 。 老頭 住在 我們 這裡 ， 錢 越 花 越 兇 。 看 著 媽 ， 我 聳聳肩 ， 勇敢 笑笑 ， 對 她 說 ： 「 我 早點 賺錢 ， 大學 以後 給 弟弟 上 。 」 家 裡 目前 經濟 無法 支付 我 的 高工 學費 ， 我 想 快快 念完 快快 工作 ， 所以 「 建教合作班 」 是 最 適合 我 的 一 條 路 。 17 寂寞 的 手 我 是 一 個 逐漸 老化 的 十五 歲 少年 ， 變 老 的 速度 ， 比 花 開 快 ， 比 太陽 運行 慢 。 導師 點完 名 ， 教室 內 只 有 些許 窸窣 耳語 。 大家 雖然 彼此 不 認識 ， 可是 同學 們 來自 各 方 ， 也 已經 各自 標記好 了 各 種 友誼 的 開端 。 我 對 這 開端 ， 不 帶 期盼 。 我 就讀 的 是 大安 高工 機械 科建教合作班 ， 「 念 三 個 月 ， 工作 三 個 月 。 」 老師 人 很 好 ， 她 說 「 工作 」 ， 而 非 做工 。 課本 一冊冊 發下來 ， 比 國中 、 國小 都 厚 得 多 。 書包 垂晃 的 方式 變 了 ， 我 也 改變 過往 的 上學 路徑 。 現在 先 搭 火車 再 轉 公車 ， 經過 忠孝東路 、 復興南路 交叉口 。 這裡 更 接近 城市 的 心臟 ， 我 的 壓力 與 惆悵 也 就 更 說 不 出口 。 校 內 樓宇 最 高 的 一 幢 ， 有 四樓 之 高 ， 就 在 某 次 午餐 時間 ， 我 爬上 頂樓 ︱ 生平 以來 所 去 過 最 高 的 地方 ︱ 朝 下 眺望 。 遠遠 望去 ， 看到 側門 一 堆 學生 將 手 伸出 鐵欄 ， 拿 錢 跟 自助餐店 老闆 換 便當 ， 手們 進進出出 ， 不斷 添 換 新 的 手部 動作 ， 手臂 與 欄杆 的 摩擦 ， 交疊 著 嘻笑 怒罵 。 什麼 時候 ， 我 才 能 參與 其中 ， 找到 那 個 像 印清 一樣 ， 能 傾吐 、 能 託付 的 聲音 。 回到 家 ， 「 新 學校 怎麼樣 ？ 」 媽 問 。 我 簡單 點頭 ， 看到 老頭 無所事事 翹 腳 嗑 瓜子 ， 我 又 搖搖頭 一面 走入 房間 。 媽 不再 多 問 ， 顯然 她 看到 我 點頭 後 就 低下 頭 繼續 縫 衣服 ， 沒 看到 我 後來 搖 的 頭 。 渾渾噩噩 的 ， 不 知道 為什麼 。 三 個 月 過去 ， 跟 同班 同學 相敬 如 冰 ， 交 不 到 一 個 新 朋友 。 寧可 一 個 月 是 一 年 ， 三 個 月 就 畢業 走人 。 奈何 老天爺 不 允許 ， 學費 得 自己 賺 。 § 建教合作 的 地點 ， 被 分配到 位於 泰山 的 一 間 製 罐 工廠 。 第一 天 ， 我 和 一 群 同學 跟 著 領班 拜 見 過 一 台 又 一 台 的 機具 ， 以後 ， 它們 是 我 的 繼父 繼 母 。 它們 會 對 我 ， 像 外婆 對 媽媽 一樣 。 「 明天 開始 上工 。 」 領班 說完 轉身 離去 。 這 也 是 生平 第一 次 外宿 。 有 些 同學 因 想 家