的 精神 也 都 必須 是 純潔 正派 。 有 些 作者 年輕 時 行為 不正 ， 但 現在 執筆 寫 書 ， 好像 頓悟 般 心地 純潔 起來 。 本來 就 應該 這樣 做 。 心靈 污穢 的 人 撰寫 或 編輯 的 書 ， 雖然 有 其 出版 的 事實 ， 但 絕對 無法 成為 暢銷書 。 成就 暢銷書 的 秘訣 在於 ﹁ 精神 ﹂ 。 換句話說 ， 編輯 和 作者 都 必須 具備 促使 人類 、 社會 、 地球 走向 光明 的 寬大 為 懷 精神 。 暢銷書 的 關鍵 不 在於 智慧 ， 而 在於 編撰 者 的 ﹁ 精神 ﹂ 。 筆者 在 此 大言不慚 ， 其實 仍 有待 努力 。 我 之所以 不 揣 孤陋 撰寫 這 本 書 ， 是 出於 必須 傳承 諸多 前輩 教益 的 使命感 使然 ， 藉 此 回報 年輕 的 編輯 們 。 出版 此 書 的 期間 ， 承蒙 諸多 人士 幫忙 。 首先 ， 我 要 向 百 忙 之中 為 筆者 潤整 文稿 的 烏兔沼佳代 小姐 和 齊藤祐 也 先生 致上 最 高 的 謝意 。 最後 ， 希望 讀完 本 書 的 編輯 們 能夠 提出 暢銷書 的 企畫案 ， 成功 地 狂銷 一百萬 冊 。 筆者 正 期待 你們 早日 寄來 慶功宴 的 邀請函 呢 ！ 二○○ 二 年 十月 吉日 井狩春 男 1 兩 個 小學生 站 在 廣告柱 前面 ， 朝 一 張 海報 吐 口水 ， 然後 對 著 流下來 的 涎液 大笑 。 我 稍微 加快 腳步 通過 。 對於 這 種 事情 ， 從前 的 我 比較 無所謂 ， 最近 卻 會 立刻 反感 起來 。 這 種 改變 ， 我 自己 也 覺得 很 遺憾 。 幾 隻 燕子 又 飛過 人行 地下道 。 牠們 衝進 地鐵站 ， 八 、 九 秒 後 又 從 對面 的 出口 飛出來 。 我 倒是 願意 穿過 人行 地下道 ， 讓 飛馳 的 燕子 從 身旁 超越 。 不過 這 種 錯誤 不 應該 再 犯 。 差不多 從前 兩 個 禮拜 起 ， 我 就 不再 使用 這 個 地下道 了 。 燕子 飛馳 過 我 ， 只 不過 兩三 秒 ， 起先 我 沒 看到 ， 緊接著 就 發現 那些 濕淋淋 的 鴿子 ， 在 鋪 了 瓷磚 的 一角 縮成 一 團 。 兩 名 躺 在 地 上 的 流浪漢 想 逗弄 牠們 ， 但 這些 鳥 對 他們 的 聲音 和 手勢 沒有 反應 ， 於是 流浪漢 就 嘲弄 起 這些 鳥 。 不久 之後 ， 我 就 發現 自己 右 鞋 尖 上 有 塊 乾掉 的 蕃茄 醬渣 。 我 不 知道 這 個 渣斑 是 怎麼 來 的 ， 也 不 明白 自己 怎麼 可能 直到 現在 才 看見 。 我 無所謂 地 對 自己 說 ， 別 再 走 這 個 地下道 了 。 我 看到 貢希爾德 在 地下道 另 一 頭 。 我 有點 怕 名字 叫做 貢希爾德 、 蓋希爾德 、 梅西特 希爾德 ， 或 布隆 希爾德 的 女人 。 貢希爾德 自顧自 地 走 著 ， 幾乎 不 太 張望 。 她 常 說 自己 是 瞎子 ， 說 的 時候 像是 在 開玩笑 ， 但 她 卻 真 是 那麼 想 的 。 大家 得 對 她 說 她 可以 觀察到 什麼 東西 ， 那麼 她 就 會 心滿意足 。 此刻 ， 我 不 覺得 有 必要 和 貢希爾德 打招呼 ， 於是 避開 她 ， 暫時 退回到 赫德街 。 要是 貢希爾德會 四下 張望 ︵ 張開 眼 ︶ 的話 ， 說不定 就 會 知道 我 在 躲 她 ， 至少 有 些 時候 是 。 兩 分鐘 後 ， 我 就 後悔 沒 跟 貢希爾德 在一起 了 。 因為 貢希爾德 的