的 理髮店 ， 把 兄弟 正 給 客人 剃頭 當兒 ， 他 先 拿起 香水 亂 噴 ， 又 說 ： 「 差不多 了 ， 好 了 ， 不要 剃 了 ， 不要 剃 了 ， 上 我 那兒 去 玩 。 」 這 種種 已 詳述 了 他 頑皮 、 衝動 、 熱情 的 個性 。 與 趙丹 他們 自然 風格 呼應 者 ， 尚 有 吳印咸 對 內外景 的 處理 。 為 了 真實 ， 茶 樓 澡堂 均 在 實景 拍攝 。 開場 之 迎娶 場面 ， 「 他 更 將 佈景 從 棚 內 搭 到 棚 外 ， 使 燈光 與 日光 很 自然 地 銜接 起來 ， 這 在 當時 中國 電影界 還是 首次 嘗試 。 」 （ 《 中國 電影 家 列傳 》 ） 。 都市 / 中 產 / 知識分子 的 創作 裴天瑞 強調 三年代 數 部 電影 的 enunciation 來自 五四運動 特色 。 像 由 都市 、 年輕人 、 中層 、 知識分子 、 政治 自由 、 對 西方 愛恨 交織 心態 出發 者 ， 均 可 在 《 馬路 天使 》 中 一一 印證 。 如 小陳 、 小王 去 摩天大樓 拜望 律師 時 ， 兩 人 鄉里鄉氣 ， 先 因 高度 以為 自己 置身 天堂 ， 既 而 對 暖氣 不 適應 ， 小陳 去 玩 自動 飲水器 及 自動 紙 杯 ， 小王 用膠 黏貼 自己 衣服 的 綻破 。 接著 小王 不 適應 咖啡 ， 吐 了 出來 ， 小陳 又 分 不 清 「 打官司 」 「 起訴 」 鬧 了 笑話 。 裴天瑞 指出 ， 這些 諧趣 ， 多半 由 中產 觀念 出 發 ， 創作 者 與 觀眾 都 需 對 這些 中產 方式 熟悉 才 瞭解 喜感 由來 。 當然 ， 其 政治 / 社會 諷刺 （ 「 難 」 字 ， 「 白銀 出口 」 ） ， 甚至 流氓 看 中小 紅 ， 手 中 將 花瓣 摘掉 並 踐踏 的 過火 特寫 意象 （ 辣手摧花 ） ， 都 是 相當 知識分子 的 趣 味 ， 也 可能 是 夏衍 日後 表示 這些 作品 仍 與 升斗小民 有 距離 的 主要 原因 吧 。 事實 上 ， 如果 我們 深入 探究 ， 所有 視覺 上 的 原創性 （ 蒙 太 奇 運用 ， 空間 的 活 潑 ） 都 是 相當 知識分子 心態 出發 者 。 電影 本來 便是 西方 傳來 ， 需要 大量 資金 （ 中 產 ） 、 足夠 技術 （ 知識分子 ） 才 能 拍成 ， 這 種 前題 先天 就 制定 了 創作 者 的 部分 位 置 。 與  眾 接近 的 理想 來 看 ， 隱隱 總 有 些 矛盾 。 《 馬路 天使 》 的 出現 ， 顯示 了 與 《 春 蠶 》 完全 不同 的 創作 方向 ， 同時 ， 雖然 兩 片 都 對 現實 表示 控訴 及 失望 ， 然而 ， 在 影片 後面 ， 尤其 由 小陳 及 多多頭 等 角色 中 ， 仍然 透著 對 生命 的 理想 、 熱情 與 積極 。 其 整體 成就 也 都 犖犖 可觀 ， 比起 同時 的 其他 藝術 發展 也 毫不 遜色 。 即使 由 今天 的 眼光 來 看 ， 仍 能 睥睨 其他 靡弱 產品 ， 在 影史 上 佔 重要 地位 。 《 馬路 天使 》 是 袁牧 之 做 導演 的 最後 一 部 電影 ， 也 是 他 的 代表作 。 註：為 法國 源自 符號學 及 索緒爾 語言學 的 名詞 ， 指 作品 本 文  text  中 展示 特色 與 其 泉源 的 關係 。 原 載 《 400 擊 》 雜誌 ， 一九八五年 五月 夜半 歌聲 夜半 歌聲 心理 分析 原型 夜半 歌聲 （