讓 人 窒息 ， 因為 ， 相對 於 聰明 、 幽默 與 創意 ， 沒有 人 會 要 一 個 無用 的 人 ； 當然 ， 分寸 拿捏 ， 水 大 漫 過 船 ， 太 有用 一旦 被 解釋為 野心 太 顯 ， 欲 加 之 罪 一樣 陣亡 。 所以 ， 在 很 久 很 久 以前 ， 「 工作 」 一 詞 的 意思 其實 表示 「 刑具 」 。 我 不 也 同 一 個 工作 做 了 幾十 年 。 布魯諾 很 誠實 ， 他 在 工作 中 找尋 屬於 自已 的 樂趣 ， 有 一 個 還 不 討厭 、 至少 不會 每 天 起床 就 皺眉頭 的 工作 。 我 對 自己 工作 的 態度 ， 或者 多數 人 對 自己 工作 的 態度 ， 大概 不 出 這樣 的 範疇 吧 ！ 教書 多 年 ， 我們 的 教育 很 擅長 把 關愛 說 得 像 標語 、 口號 ， 問起 孩子 未來 的 志願 ， 大人 十之八九 期待 的 是 醫師 、 律師 、 工程師 … … ， 這 個 答案 典型 而 標準 ， 但是 表 情 達意 、 過日子 、 生活 中 真正 的 感受 與 認知 ， 要 如何 切近 個人 心 中 各 種 不同 的 差異 與 情表 ？ 我 是 一 個 白天 的 教師 ， 夜晚 的 文學 愛好 者 ， 在 創作 的 讀 與 寫 之間 ， 餵養 自己 的 靈魂 。 文字 間 的 生 老 病 死 ， 可以 讓 人 一 夕 度 盡 悲歡離合 。 早 歲 未 經 世事 ， 我 亦 自覺 滄桑 ， 但 那 為 賦 新詩 ， 紙 上 人生 ， 還不是 實有 的 經歷 。 生命 的 成長 不易 ， 我們 以 緩 而 不 著 形跡 的 方式 累聚 與 找尋 出口 ， 一點一滴 盡 在 無聲 之中 ； 生命 的 摧毀 則 往往 在 旦夕 之間 ， 令 人 愕然驚措 ， 迅即 而且 大 塊 地 剝離 。 以 此 應 對於 我 的 工作 ， 長期 與 孩子 相處 ， 我 有 一 種 淡然 的 熱切 ， 面對 成長 的 生命 ， 懷 著 一 種 距離 的 清醒 。 因為 這 一 種 冷寂 ， 讓 我 在 距離 之外 ， 孩子 往往 尚未 言語 、 眉 眼 攙動 ， 我 便 常 能 洞悉 明明 ， 觀 其 內 裡 。 許多 心領 神會 、 隱而不宣 的 剎那 ， 幽微處 ， 這些 蒙童 小兒 ， 我 了解 他們 ， 甚且 有時 遠 超過 他們 某些 粗略 的 父母 。 許多 心照 而 無法 言說 的 部分 ， 是 我 認為 孩子 與 老師 相親 遠勝 過 父母 之 處 。 但 我 又 從來 不要 做 他們 的 父母 ， 近身 相搏 、 把 屎 把 尿 的 事 我 從來 不 插手 。 這 情形 又 更 顯 於 都市 。 父母 有 父母 的 盲點 ， 距離 有 距離 的 清明 。 〈 深山 教學 手記 〉 一 文 在 報 上 連載 之 時 ， 有 人 專程 上山 ， 想 看 阿丁 。 當然 是 看 不 到 的 ， 雖然 他 就 在 我 厝邊 。 這 篇 文章 當年 參加 徵文 ， 囿於 篇幅 ， 關於 阿丁 我 寫出 的 不過 個中 一 、 二 。 他 在 教室 打滾 、 橫地 撒潑 的 那 一 幕 ， 我 至今 清晰 歷歷 如目 ， 甚 覺 凶險 。 我 深知 當下 那 一 刻 ， 若 移 此 景 在 都會 地區 ， 中午 時分 ， 家長 進出 校園 行 於 廊 下 ， 窺得 一 個 一年級 的 小兒橫 地