Kathryn Bigelow, 1951- ） 在 《 二十一世紀 的 前 一 天 》 （ Strange Days, 1995 ） 片 中 ， 把 洛杉磯 警察 刻劃成 種族 歧視 的 殺 人 凶手 ； 法蘭西斯 ‧ 福特 ‧ 柯波拉 在 《 教父 第三 集 》 ， 描寫 梵諦岡 的 紅衣 主教 和 義大利 黑手黨 同流合污 ， 與 聞 殺 人 。 導演 決心 用 影片 作 如此 刺眼 的 刻劃 ， 和 他們 自身 的 政治 觀脫不了 關係 。 例如 約翰‧韋恩 之所以 自製 、 自導 、 自拍 《 越南 大戰 》 （ The Green Berets, 1968 ） ， 就 是 因為 他 要 為 越戰 裡 的 美軍 塑造 正面 、 人道 的 形象 。 約翰 ‧ 韋恩 為 此 還 於 一九六五年 十二月 親自 寫信 給 當時 的 美國 總統 詹森 ， 表明 他 有意 「 拍 一 部 電影 ， 協助 將 美國 的 理想 傳達 於 全 世界 … … 拍片 的 角度 希望 可以 激發 美國 同胞 的 愛國 熱情 。 」 白宮 表示 支持 約翰 ‧ 韋恩 的 拍片 計劃 後 ， 韋恩 馬上 就 買下 羅賓‧摩爾 （ Robin Moore, 1925-2008 ） 的 暢銷 名著 《 綠扁帽 》 （ The Green Berets, 1965 ） — 小說 描寫 美軍 秉 人道 精神 ， 拯救 越南 人民 脫離 共黨 暴政 — 於 一九六八年 拍成 電影 。 《 越南 大戰 》 的 票房 雖然 未 能 將 七百萬 美元 的 成本 回收 ， 卻 達成 了 韋恩 拍片 的 政治 理想 。 柯波拉 一樣 運用 電影 的 力量 ， 但 他 在 《 現代 啟示錄 》 呈現 的 越戰 面貌 卻 大相逕庭 ， 因為 ， 柯波拉 拍片 的 重點 放 在 美軍 施加 於 越南 人民 的 殘暴 惡行 、 美軍 瘋狂 怪異 的 舉動 — 用 柯波拉 自己 的 說法 ， 就 是 要 把 越戰 刻劃成 「 洛杉磯 的 出口 特產 ， 像 迷幻 搖滾 （ acid rock ） 」 — 還 作結 說 ， 「 沒有 [ 別 ] 人 敢 碰 這樣 的 拍片 計劃 」 。 2 所以 ， 柯波拉 為 了 籌措 拍片 資金 ， 還 必須 冒 著 破產 的 危險 ， 個人 出 錢 為 預算 超支 作保 。 片子 拍完 後 ， 果真 超支 達 二千萬 美元 ； 這 一 筆 錢 ， 《 現代 啟示錄 》 到 現在 都 還 沒 能 全 賺回來 。 提姆 ‧ 羅賓斯 為 了 執導 《 風雲 時代 》 （ Cradle Will Rock, 1999 ） ， 一樣 把 他 的 拍片 酬勞 幾乎 全 都 放棄 ， 才 終於 完成 心願 。 而 他 願意 冒險 賠錢 ， 他 自己 說 是 因為 他 要 呈現 資本主義 殘忍 無情 的 一 面 ， 所以 ， 片 中 有 一 幕 是 尼爾遜 ‧ 洛克斐勒 （ Nelson Rockefeller, 1908-1979 ） 的 爪牙 ， 用 大 鐵錘 砸爛 墨西哥大 畫家 狄耶哥 ‧ 李維拉 （ Diego Rivera, 1886-1957 ） 於 洛克斐勒 中心 （ Rockefeller Center ） 的 壁畫 。 羅賓斯 說 ， 這 類 「 電影 的 象徵 」 ， 便 代表 「 資本主義 正在 敗壞 藝術 」 。 3 拜瑞 ‧ 李文森 （ Barry Levinson, 1942- ） 一樣 為 了 拍 一九九七年 的 《 桃色 風雲 搖擺 狗 》 ， 甘願 把 大部份 的 酬勞 延後 再 領 。 他 說 政客 操縱 媒體 的 題材 在 他 腦 中 一直 「 盤桓 不 去 」 ， 所以 便 找 了 劇作家 大衛 ‧ 馬密 幫忙 ， 以 描寫 一九九一年 波斯灣 戰爭 （ Gulf War ） 的 小說 《 美國 英雄 》 （ Ameri-can Hero, 1993 ） 為 故事 的 骨幹 ， 改寫成 諷刺 的 故事 ， 描述 一 名 總統 因為 性 醜聞 爆發 ， 雇用 勞勃‧狄尼洛