在 加入 大 聯盟 之前 （ 那時 他 已經 出乎意外 年紀 頗 大 了 ， 四十幾 將近 五十 歲 ） ， 佩奇 在 美國 到處 巡迴 比賽 ， 一 年 旅行 五萬 公里 路 之 多 ， 不管 是 哪 支 棒球隊 ， 只要 有 人 肯 付 他 要 的 價錢 ， 他 就 為 那 支 棒球隊 效力 。 他 在 黑人 聯盟 、 中美洲 、 加勒比海 、 南美洲 都 曾 為 不同 的 棒球隊 出賽 ， 還 「 戴上 紅色 假 鬍子 ， 為 『 大衛 之 家 』 大鬍子 棒球隊 出賽 」 。 這 可是 讓 人 摸 不 著 頭腦 的 句子 ， 也 是 我 難得 想要 做 點 額外 偵探 工作 的 時候 。 大鬍子 「 大衛 之 家 」 棒球隊 ？ 上網 查 了 資料 之後 ， 發現 原來 這 支 球隊 是 以 密西根州 為 根據地 ， 由 末世 教派 信仰 成員 組成 ， 隊員 全 都 留 著 大 鬍子 ， 或 可 說 是 臉 毛 特 多 的 棒球迷 。 我 的 記者 腦袋 慣於 找出 潮流 、 分門別類 把 資料 存檔 ， 但 幾經 考慮 之後 ， 只 能 老實 說 ： 大鬍子 末 世 教派 棒球隊 無法 歸類 ； 它 本身 就 自成 一 格 。 佩 因 （ Paine, Thomas ） 佩 因 去世 的 時候 ， 大部分 美國 報紙 都 轉載 了 《 紐約 公民報 》 刊登 的 訃聞 ： 「 他 活 了 很 久 ， 做 過 一些 好 事 ， 也 幹 了 許多 壞事 。 」 今天 他 成 了 受 人 敬愛 的 美國 獨立 戰爭 英雄 ， 但是 在 當年 ， 大部分 人 卻 認為 他 是 個 卑鄙 無賴 。 他 的 人生 起伏 比 烏拉山 山脈 還要 崎嶇 ， 失業 次數 令 人 印象 深刻 ， 一度 他 還 努力 研發 無 煙 蠟燭 ， 聽起來 倒是 個 滿 不錯 的 點子 ， 結果 沒 成功 。 婚姻 的 下場 也 很 糟糕 。 另一方面 ， 這 人 也 很 會 寫 小冊子 ， 他 那 本 《 常識 》 驚人 暢銷 ， 第一 刷 就 賣 了 五十萬 本 。 後來 華盛頓 的 軍隊 在 福吉谷 瀕臨 潰敗 時 ， 就 向 部隊 宣讀 這 小冊子 裡 的 句子 ： 「 人 的 靈魂 常常 會 遇到 考驗 。 」 佩 因 拒收 版稅 利潤 ， 以便 作品 能 廉價 印行 出售 。 獨立 戰爭 之後 ， 佩因 的 際遇 更 是 每況愈下 ， 因為 寫 了 為 法國 大 革命 辯護 的 文章 。 其實 他 的 理念 很 好 ， 就 是 救濟 貧苦 、 實行 老人 津貼 、 國家 為 失業 者 提供 公共 工程 的 工作 、 所得稅 為 累進 制度 等 ， 但 當時 他 住 在 英格蘭 ， 因此 英國 當局 控告 他 叛國罪 。 等到 他 寫出 另 一 本 反對 宗教 組織 的 小冊子 之後 ， 情況 更 糟 了 ， 儘管 小冊子 裡 清楚 聲明 自己 是 個 自然 神論 者 、 信仰 上帝 ， 但 還是 落得 無神論 者 的 罪名 。 他 就 在 這樣 的 景況 中 去世 ── 破產 、 酗酒 ， 還 被 人 視為 離經叛道 。 喔 ， 後來 他 的 遺骸 在 運往 英格蘭 途中 還 遺失 了 。 過 了 幾十 年 之後 ， 後人 對 他 的 評價 才 逐漸 提高 。 重點 是 ： 你 真的 沒有 辦法 預測 自己 在 歷史 上 的 聲譽 。 想來 只管 寫 你 的 小冊子 就 好 ， 並 希望 將來 有 一 天 人家 總會 了解 的 。 排比 （ parallelism ） 卡洛 阿姨 從 康乃狄克 來訪 。 若要