「 這 不 算 離題 ， 而是 很 有用 的 氣象 資料 。 我 是 說 ， 芝加哥 的 風 並 沒有 妳 所 想 的 大 ， 收拾 行李 時 不用 帶 風衣 。 」 茱莉 聳聳肩 ， 放 我 一 馬 。 抵達 「 膨風城 」 的 第二 天 早上 ， 起床 後 我 穿上 一 件 西裝 外套 ， 以便 看來 像 個 專業 人士 ， 然後 去 見 大英 百科 的 公關 湯姆 ， 一起 吃 早餐 。 身為 記者 ， 工作 時 就 要 視 所有 公關 為 魔王 手下 的 小 卒 ， 然而 遇到 湯姆 就 不可能 這樣 看待 他 。 湯姆 是 個 魁梧 大漢 ， 聲音 宏亮 ， 中氣 十足 ， 很 容易 開懷 大笑 。 我 之前 也 提 過 ， 他 很 聰明 ， 運用 字彙 的 能力 令 人 甘拜 下風 ， 而且 旁徵博引 。 記得 有 一 次 跟 他 講 電話 ， 不 知 怎麼 提到 我 的 生日 ， 一九六八年 三月 二十日 ， 然後 湯姆 就 說 ： 「 剛好 是 越 共 農曆 新年 大反攻 和 馬丁路 德‧金 遇刺 身亡 之間 的 日子 。 」 使得 我 對 自己 的 生日 既感 驚愕 ， 又 對 湯姆 的 記憶力 刮目相看 。 湯姆 大大方方 在 襯衫 口袋 裡 插 了 三 枝 筆 ， 偶爾 還 講 個 知性 的 笑話 ， 例如 「 笛卡兒 走進 酒吧 裡 ， 酒保 說 ： 『 你 好 嗎 ？ 要 我 倒 杯 啤酒 給 你 嗎 ？ 』 笛卡兒 回答 ： 『 不 好 。 』 說完 就 走掉 不 見 人影 了 。 」 講完 了 笑話 ， 湯姆會 馬上 道歉 。 唯一 看見 湯姆 露出 一點 不安 神情 的 時候 ， 是 我 提到 有 篇 文章 宣稱 ， 大英 百科 的 網域 名稱 一度 被 另 一 個 網站 混水摸魚 利用 過 ， 那 網 站 以 金髮 女郎 為 號召 重點 ， 而且 她們 所 做 的 勾當 大概 是 你 在 大英 百科 「 生殖 」 條目 裡 都 找 不 到 的 那 種 。 大英 百科 和 最 赤裸裸 的 色情 網站 扯 在一起 ， 使得 湯姆 有點 緊張 不安 ， 他 趕快 澄清 說 這 類 問題 早已 補救 了 。 總而言之 ， 湯姆 為 我 安排 了 很 緊湊 的 行程 ， 旋風式 參觀 大英 百科 的 重點 部門 ， 於是 我們 就 出發 了 。 踏出 電梯 走進 辦公室 時 很 有 奇異 之 感 。 我 已經 讀 了 大量 的 大英 百科 ， 它 成 了 無形 的 知識 之 山 ， 宛如 舊約 聖經 〈 申命記 〉 ， 是 由 至高無上 之 處 完整 無 缺 傳達 下來 的 ， 我 幾乎 忘掉 它 是 由 人 編寫出來 ， 是 由 那些 穿 長褲 （ 通常 也 證明 是 穿 燈芯絨褲 ） 時 一 次 把 一 條 腿 穿進 一 條 褲管 裡 的 人們 編寫 的 。 不過 大英 百科 真的 有 編輯群 ， 而且 還 是 凡人 。 此外 ， 他們 也 很 安靜 。 這 大概 是 美國 最 安靜 的 辦公室 。 湯姆 跟 我 說 ， 有 一 段 時期 ， 擁有 大英 百科 的 一 家 公司 也 擁有 專門 經營 背景 音樂 的 妙扎客 （ Muzak ） 公司 ， 因此 辦公室 總是 沐浴 在 「 賽門 與 葛芬柯 」 溫柔 敦厚 的 歌聲 裡 ， 但 現在 已經 沒有 了 。 我 聽到 的 只 是 電腦 鍵盤 的 答答聲 ， 以及 偶爾 出現 的 客氣 問答 ， 低聲 討論 哥德式 建築 或 其他 主題 等等 。 辦公室 很 整潔 ， 並 不 凌亂 ， 此外