桂冠 ； 有 人 因為 愛好 科學 ， 平步青雲 光耀 門楣 。 但 ， 也 有 人 因為 愛好 科學 ， 慘綠 少年 去國 二十餘 載 ； 重返 家園 時 ， 卻 已 是 皓首 蒼顏 。 那 是 個 冷戰 與 反共 旗幟 漫天 飛舞 的 年代 ， 是 知識 份子 對 家 國 、 對 民族 責無旁貸 的 年代 ， 也 是 個 拿 理想 主義 燃燒 青春 的 年代 。 鄉下 孩子 的 科學 夢 林孝信 在 二二八 事變 那 年 出生 ， 沒有 顯赫 的 家族 傳奇 。 關於 童年 ， 他 記得 的 是 蘭陽 平原 的 清新 稻香 ， 還 有 困窘 的 家境 。 父親 靠 著 電力 公司 微薄 的 一 份 薪水 要 養活 家 裡 一 大 群 孩子 。 母親 難得 買 一 粒 橘子 回家 ， 每 人 只 能 分 一 瓣 剝 著 吃 。 他 算 幸運 ， 喜歡 讀書 ， 家人 也 支持 。 國中 畢業 ， 順利 考上 臺北 的 建國 中學 ， 開始 離鄉 求學 的 歲月 。 同學 間 強烈 的 競爭感 ， 使 這 個 鄉下 孩子 進到 臺北城 後 ， 仍 是 一天到晚 苦讀 不懈 。 搭 公車 時 ， 一 隻 手 抓 吊環 ， 另 一 隻 手 就 拿 著 書 讀 ； 下課 除了 上 洗手間 外 ， 其餘 時間 幾乎 都 花 在 讀書 上 ， 連 一 分鐘 都 不 敢 浪費 。 他 說 ， 他 的 同學 顏晃徹 太 優秀 ， 即使 在 足球場 上 恣意 奔馳 ， 卻 沒有 人 的 成績 能 比得過 他 。 劉容生 是 個 天生 的 領袖型 人物 ， 上臺 能 講 ， 下臺 能 寫 ， 他倆 合編 畢業 紀念冊 ， 為 了 紀念冊 要 向 右 翻 還是 往 左 翻 ， 還 一度 鬧翻 。 還 有 胡卜凱 ， 來自 書香 世家 ， 才 十來 歲 的 少年郎 ， 已 是 滿腹 經世 濟民 的 思想 。 他 是 和 這些 同學 度過 讀書 再 讀書 的 高中 三 年 ， 受到 楊振寧 、 李政道 得到 諾貝爾 物理獎 的 震撼 ， 他們 心 中 都 有 一 個 臺大 物理系 的 夢 。 他 不 曾 質疑 讀書 這 件 事 有 何 不 好 ， 他 不 為 文憑 的 光環 讀書 ， 他 只是 打從 心 底 喜歡 讀書 。 這 種 「 喜歡 」 因為 相當 純粹 ， 所以 能夠 相當 執著 。 別人 搭 火車 只 是 搭 火車 ， 他 卻 會 一 頭 熱 地 跑去 研究 火車頭 有 哪 幾 種 ， 去 搞 清楚 臺灣 的 火車史 。 別人 到 圖書館 無非 是 借 書 、 Ｋ書 和 還 書 ， 或者 是 消磨 時間 和 拓展 人際 關係 ， 唯有 他 認真 地 研究 起 圖書館 的 空間 規畫 ， 還 有 書籍 的 分類 安排 。 他 很 怪 。 或者 說 ， 他 是 個 特別 的 人 。 他 心 中 總 有 一 堆 問號 。 當 課堂 上 的 老師 無法 滿足 臺下 聽講 的 學生 ， 他 想 知道 為什麼 一批批 留學生 到 國外 學到 先進 知識 後 ， 不 願意 回國 任教 。 他 想 知道 什麼 才 可以 填補 自己 內心 對 知識 與 理想 的 渴望 ， 才 是 當時 苦悶 壓抑 的 臺灣 社會 亟需 的 安全 出口 。 是 科學 。 不 是 政治 。 只有 科學 才 能 成為 理性 的 叛逆 ， 而 不 是 感性 的 盲從 。 老師 說 他 是 活 讀書 ， 遇上 有 興趣 的 事物 非得 一 頭 栽進 ， 做 一 番 徹底 研究