、 刺 、 挖 ， 與 對手 廝殺 之 際 ， 父親 心臟病 突發 ， 說 走 就 走 。 他 成 了 異域 漂泊 ， 寄人籬下 的 孤兒 。 大人 們 希望 他 哭出 聲 來 ， 可是 他 沒有 。 他 很 小 就 沒有 在 別人 面前 流過 眼淚 了 。 強忍 父 喪 之 慟 ， 這 一 次 ， 他 自己 決定 要 留在 日本 ， 要 完成 父親 生前 的 期望 ── 他 要 盡心 盡力 成為 一 名 傑出 、 再 傑出 的 棋士 。 棋盤 世界 最 重要 的 領路人 在 悲傷 的 人生 關卡 上 ， 一 位 最 重要 的 人 ── 吳清源 ( 註 ) ， 走進 他 孤苦伶仃 的 棋盤 世界 ， 點起 一 盞 溫暖 的 明燈 ， 領 著 他 向 前 走去 。 老師 總 以 通信 的 方式 指導 他 棋藝 。 每 一 場 正式 棋賽 中 和 人 對 弈 的 棋 譜 ， 賽後 便 以 郵寄 的 方式 從 京都 寄到 箱根 ， 待 老師 做 詳盡 的 書面 講評 後 ， 再 寄回 給 他 檢討 研習 。 可是 ， 名人賽 挑戰 權 賽前 ， 老師 函授 的 信件 已經 不足以 撫平 他 的 緊張 無措 ， 他 必須 走 這 一 趟 路 ， 去 見 吳清源 ， 他 圍棋 生命 中 最 重要 的 人 。 一九五九年 ， 十六 歲 的 林海峰 棋藝 已 達 五段 。 他 穿 著 大阪 中華 學校 的 學生 制服 ， 昂視 前方 ， 大樓 上 飄揚 著 鮮明 的 中華民國 國旗 。 （ 中央社 ） 列車 鐵輪 滾 過 軌道 的 聲音 ， 像是 他 只 能 往 前 ， 不能 回手 的 弈 棋 人生 。 他 對 任何 有 勝負 輸贏 的 事物 都 感到 興趣 ， 甚至 一度 對 棒球 十分 著迷 ， 並且 成為 棋院 棒球隊 的 臺柱 球員 。 他 孤伶伶 旅居 海外 ， 但 生活 上 總 有 貴人 相助 ， 朱家 媽媽 和 藤田 伯母 在 他 心 中 都 有如 生母 。 唯獨 走 棋 ， 他 不能 沒有 老師 。 老師 氣定神閒 ， 沏 了 茶 ， 要 他 坐下 。 茶 香 裊裊 中 ， 給 他 娓娓 講 了 一 盤 棋 ， 那 是 八 年 前 ， 老師 敗給 同 一 對手 藤澤 朋齋 的 「 東坡棋 」 。 師徒 二 人 對坐 擺譜 ， 老師 把 八 年 前 那 一 盤 棋 依 著手 順 擺 了 出來 ， 詳細 解釋 和 指點 棋局 的 進展 大勢 。 他 聆聽 教誨 諄諄 ， 如 暮鼓晨鐘 。 火車 將 他 帶回 戰場 ， 老師 的 聲音 盤旋 腦海 ， 他 不 知道 藤澤 會不會 故技 重施 ， 他 只是 清楚 的 知道 ， 他 沒 什麼 好 害怕 和 擔憂 的 。 老師 會 陪 他 度過 難關 。 每 一 次 都 一樣 。 他 坐 在 藤澤 面前 ， 手持 黑子 ， 從 第一手 到 第七十三手 ， 竟 和 八 年 前 老師 和 藤澤 對弈 的 那 局 棋 一模一樣 ， 落子 位置 與 手 順 絲毫 不 差 。 但是 ， 當年 老師 輸 了 。 老師 輸 了 。 一 場 交通 意外 ， 重傷 之後 ， 老師 可能 再 也 沒 機會 贏回來 。 他 不能 輸 。 從 七十五手 開始 ， 他 才 是 「 下 自己 的 棋 」 。 下 自己 的 棋，犯 自己 的 錯 ， 幾乎 到 了 無可 挽救 的 危境 ， 反而 攪亂 藤澤 的 方寸 。 他 說 自己 是 僥倖 才 贏得 第四 期 名人賽 的 挑戰權 。 旁人 則 以為 奇蹟