和 馬克 住 在 紐澤西 這裡 ， 離 我 不 遠 。 你們 總共 有 六 個 手足 。 我們 不 知道 瓊妮 和 伯尼 6 在 哪裡 ， 在 這 通 電話 之前 ， 我們 也 不 知道 你 在 哪裡 。 」 兄弟 姊妹 的 名字 突然 迎面 衝過來 ， 我 抓著 便條 紙 把 它們 記下來 。 只 寫 下班 的 名字 ， 我 就 突然 停下來 ； 電話 嗶嗶 響 ， 顯示 有 另 一 通 電話 插撥 。 「 你 說 我們 有 六 個 ， 」 我 說 ， 不 理會 那 個 聲響 ， 「 第六 個 是 誰 ？ 」 接著 是 短暫 的 沉默 。 我 手 上 握 著 鉛筆 ， 準備 寫下 這 個 名字 。 「 你 是 說 ， 你 不 知道 ？ 」 她 問 。 「 知道 什麼 ？ 」 「 史帝夫 ， 你 有 個 妹妹 ， 一 個 雙胞胎 妹妹 。 她 的 名字 是 史妲拉 。 你們 兩 個 出生 後 沒 多 久 ， 她 就 過世 了 。 我 非常 遺憾 。 有 太多 事情 我 需要 告訴 你 。 」 30. 一九九一年 六月 那 天 晚上 ， 我 外婆 蘿芮塔 和 我 談 了 一 、 兩 個 小時 。 我 得知 她 不 是 我 的 親生 外祖母 ， 而是 繼 外祖母 ， 她 在 我 外祖父 約瑟夫 ． 莫 菲 第一 任 妻子 死 後 嫁給 他 。 在 那 次 的 交談 中 ， 她 也 把 我 母親 的 一生 簡單 告訴 我 。 瑪莉安 ． 克拉寇維茲 ． 內．莫菲 （ Marian Klakowicz n é e Murphy ） 於 一九三七年 在 費城 出生 。 她 九年級 之後 就 輟學 ， 打 過 一連串 零工 ， 包括 接線生 在 內 。 曾 四處 跑 了 一下 ， 一度 住 在 密西西比州 的 比 洛克西 。 前往 德州 訪友 時 ， 她 遇到 一 個 打 漁人 魯道夫 ． 克拉寇維茲 ， 兩 人 在 一九五八年 二月 結婚 。 那 年 稍後 ， 魯道夫 和 我 母親 來到 新貝德福 ， 他們 的 孩子 班 出生 了 。 我 母親 當年 二十 歲 。 她 的 婚姻 從 一 開始 就 有 問題 ， 因為 她 愈來愈 不 穩定 的 行為 ， 包括 她 的 酗酒 ， 還 有 魯道夫 的 長期 失業 在 內 ， 而 難以為繼 。 到 了 一九六○年 ， 他 離開 了 她 ， 那 之後 ， 兩 人 幾乎 沒有 聯絡 。 瑪莉安 掙扎 求生 。 她 把 班 丟給 別人 ， 幾乎 是 誰 都 可以 ， 然後 幾 天 不 回來 。 有 一 次 發生 這樣 的 事 之後 ， 莫 菲 外公 救 了 班 ， 把 他 帶回 紐澤西 家 中長住 ， 和 蘿芮塔 外婆 一起 帶大 他 。 有 人 可能 會 預期 我 母親 也 回去 紐澤西 ， 可是 她 和 家人 的 關係 緊張 。 莫菲 夫婦 持續 支持 她 ， 但 他們 期望 她 按照 他們 的 規矩 生活 ， 瑪莉安 不肯 順從 。 她 留在 新貝德福 ， 又 打 了 一連串 的 零工 。 一九六一年 ， 她 因 公然 酗酒 和 行為不檢 而 被 判 緩刑 ， 這 只 是 她 那 年 招惹 的 幾 個 控告 之 一 ， 結果 是 接受 觀護 。 到 了 一九六二年 ， 她 窮困 又 絕望 ， 還 懷 了 第二 個 小孩 ， 勉強 靠 社會 救濟 和 慈善 組織 送 的 禮物 過活 。 那 年 稍後 ， 兒子 馬克 出生 ， 過 了 兩 年 ， 又 生 了 女兒 瓊妮 ， 各 有 不同 的 父親 。 接下來 幾 年 又 是 更多 的