成為 殘酷 成性 的 暴力 男人 獵取 的 對象 。 傷害 最 大 的 是 ， 她 失去 了 讓 她 繼續 活 在 世上 唯一 的 連結 — — 她 的 小孩 。 沒有 人 自願 選擇 那 種 人生 。 當 房屋 管理人 打破 公寓 大門 ， 發現 我 母親 倒 在 椅子 上 不省人事 ， 身邊 冒 著 滾滾 濃煙 時 ， 他 完全 不 曉得 她 早 就 料到 有 這 一 天 ： 「 我 沒有 孩子 活 不 下去 。 」 失去 她 六 個 孩子 的 最後 一 個 之後 ， 不 到 三 年 ， 我 母親 就 離開 人世 。 沒有 人 在 她 身邊 。 41. 舌 尖 上 與 筆鋒 下 所有 感傷 的 字句 ， 最 感傷 的 莫過於 ： 「 悔 不 當初 。 」 — — 約翰 ． 格林利夫 ． 惠蒂爾 （ John Greenleaf Whittier ） 詩作 〈 莫德．穆勒〉 （ Maud Muller ） 二○一○年 十二月 ， 四 封 小小 的 信 ， 緊緊 密封 在 一 個 聯邦 快遞 的 封套 裡 ， 來到 我 家 。 裝 著 這些 信 的 封皮 有點 泛黃 ， 邊緣 也 已 磨損 ， 郵戳 的 黑色 油墨 此時 模糊 有如 字母 和 數字 的 鬼影 。 寄件 日期 是 一九六九年 六月 ， 收件人 為 新 貝德福 的 喬治 ． 卡 莫 ， 他 對 寫信 者 的 愛 ， 不 容許 他 把 信 丟掉 。 寫信 者 從 監獄 發信 ， 於 前 一 年 的 十一月 入獄 ， 為 謀殺案 接受 審判 。 寫信 者 就 是 肯尼 ． 潘伯頓 。 多 年 來 ， 他 很多 想要 見 他 兒子 的 老朋友 一直 在 找 我 。 我們 童年 時代 的 英雄 從來 不會 真的 死去 ， 死亡 反而 進一步 神話 他們 ， 把 這些 一度 是 肉身 的 人物 變成 不 受 時間 影響 的 偶像 。 這 位 新 貝德福 昔日 的 「 金童 」 也 是 如此 。 肯尼 的 朋友 都 是 強悍 、 老練 的 男人 ， 但 沒有 一 個 講到 他 的 時候 不 掉淚 。 他們 想要 分享 他 的 一 、 兩 個 故事 ， 他 是 什麼 樣 的 人 、 他 對 那些 他 在乎 的 人 有 多 愛 、 多 忠誠 。 雖然 對 我 來 說 ， 這些 都 不 是 他 ， 我 還是 禮貌 地 聽 著 ， 心 裡 明瞭 他們 真正 想 做 的 是 ， 連結 一 個 兒子 與 他 未曾相識 的 父親 ， 並且 說服 這 個 孩子 ， 他 的 父親 不 是 表面 看 來 那 個 樣子 。 這些 說明 對 我 雖然 重要 ， 但 畢竟 不 是 出於 父親 自己 的 聲音 。 我 打開 第一 封 信 ， 已 有 四十 年 之 久 的 信紙 劈啪 作響 ， 這時 我 發覺 ， 我 從來 沒有 聽 過 肯尼 自己 說 的 話 。 他 講 他 自己 的 人生 故事 ， 和 我 聽到 的 大不相同 。 尼克森 當選 美國 總統 的 那 一 週 ， 麻省 羅徹斯特 一 位 名叫 曼紐爾 ． 德席爾維亞 二 世 的 七十七 歲 老人 ， 被 人 發現 躺 在 家 裡 的 一 灘 血泊 之中 。 他 遭受 殘酷 的 攻擊 ， 頭部 和 臉部 被 打 過 ， 警方 的 結論 是 ， 他 是 被 某人 的 拳頭 活活 打死 的 。 警方 和 刑事 調查員 說 ， 只有 受 過 訓練 的 拳擊手 ， 才 可能 造成 這樣 的 傷害 。 肯尼 ． 潘伯頓 立刻 變成 嫌疑犯 。 他們 也 有 證據 顯示 肯尼 騎 著 馬