|
倒是 有點 禁慾 。 而且 他 雖然 伶牙俐齒 , 老 在 語言 上 刻薄 別人 , 可是 他 的確 有 他 的 尊嚴 及 榮譽感 。 他 永遠 秉持 騎士 救難 的 精神 , 在 大 城市 的 大 染缸 中 尋找 正義 的 價值 , 危險 的 時候 也 不吝 用 暴力 的 手段 。 由 精神面 來 說 , 馬羅 是 個 挫敗 的 英雄 , 他 雖然 擁有 強烈 的 道德感 和 濟世 熱情 , 恆常 處於 現實 逆境 中 而 疲乏 無力 。 他 的 英雄 原型 脫 自 美國 嚴肅 小說 如 海明威 、 梅爾維爾 者 流 。 雖然 錢 德勒 作品 中 欠缺 如 海明威 及 史坦 貝克 這 一 寫實 主義 流派 的 嚴肅 訊息 , 如 《 妾 似 朝陽 又 照 君 》 和 《 戰地 鐘聲 》 , 但 他們 所 定焦 的 外在 環境 的 暴 力 、 酗酒 、 淫褻 、 虛無 , 以及 內在 的 人性 閃光 源出一轍 。 錢 德勒 在 他 一九四五年 刊於 《 大西洋 月刊 》 的 著名 論述 〈 謀殺 的 簡單 藝術 〉 ( The Simple Art of Murder ) 中 對 硬漢派 偵探 有 如下 經常 被 引用 的 描寫 : 但是 在 這些 殘酷 大街 上 , 一定 有 一 個 人 並 不 殘酷 , 也 沒有 被 磨損 , 更 不 畏懼 。 偵探 小說 中 的 偵探 必 得 是 這樣 的 人 。 他 是 英雄 , 代表 一切 。 他 必得 是 完整 的 人 、 特別 的 人 , 也 是 個 普通人 , 但 絕不 平凡 。 他 必須 是 , 用 陳腔濫調 來 說 , 有 榮譽 感 的 人 — — 但 他 是 出自 本性 的 、 宿命 的 , 不 是 透過 深思 , 更 不會 說 出口 的 。 他 必 須 是 他 那 個 世界 最 好 的 人 , 也 應當 是 任何 世界 夠 好 的 人 。 我 倒 不 管 他 的 私生活 , 他 既 不 是 太監 也 不 是 縱慾 者 。 我 想 他 有 可能 引誘 某 貴 夫人 , 但 我 很 確定 他 不 會 糟蹋 處女 。 他 若 對 一 件 事 有 榮譽感 , 他 對 所有 事 都 會 採 同樣 態度 。 通人 當中 。 他 有 識 人 的 本領 , 不然 不能 深入 偵探 的 工作 。 他 絕不 會 拿 一 分 骯髒 的 錢 , 也 不會 坐視 別人 欺負 他 而 不 反擊 。 他 是 個 孤寂 的 人 , 可 又 驕傲 到 一 個 地 步 , 你 不得不 把 他 當 個 驕傲 的 人 , 否則 你 會 懊惱 自己 怎麼 認得 這麼 個人 。 他 講 起話 來 跟 他 的 年齡 很 相 襯 — — 就是說 , 帶 一點 粗魯 的 機智 , 活靈活現 的 詭異 感 。 他 憎恨 詐欺 行為 , 更 鄙視 瑣碎 的 小家子氣 。 他 的 故事 就 是 他 為 尋求 隱藏 真理 所 經歷 的 冒險 。 如果 不 發生 在 適合 冒險 的 人 身 上 也 不 叫 冒險 了 。 他 的 覺察力 敏銳 到 會 嚇 你 一 跳 , 那 是 他 與生俱來 的 。 如 果世 上 多 點 人像 他 , 世界 就 安全 多 啦 ! 也 不會 悶到 不 值得 活下去 。 這 就 是 我 的 信念 。 如果 我們 就 中產 價值 的 成功 原則 來 看 , 偵探 馬羅 的 人生 是 相當 失敗 的 。 問 題 是 這 是 他 的 選擇 , 他 對
|