當 我 遵循 一 條 一 條 的 指令 把 程式 打進去 時 ， 它 真的 可以 運作 ， 完全 不需 修改 。 這 是 少數 我 所 寫 過 、 能 正確 執行 我 要 它 執行 的 任務 ， 並 在 第一 次 嘗試 就 成功 的 程式 之 一 。 除了 玩 這些 星球 之外 ， 我 還 買 了 一 個 電腦 遊戲 叫 「 冒險 」 （ Adventure ） 。 這 個 遊戲 模擬 它 在 書 上 描述 的 世界 ， 遊戲 告訴 我 我 在 哪裡 ， 剛才 發生 了 什麼 事 ， 然後 我 就 打 「 向 北 走 」 ， 或 「 去 拿 劍 」 。 第一 次 玩 這 個 遊戲 時 ， 我 的 心智 因為 有 太多 的 可能性 而 暈眩 ， 遊戲 把 我 放 在 一 棟 小屋 中 的 一 個 小 房間 中 ， 它 描述 這 個 房間 ， 我 開始 快速 打進 指令 。 一 個 星期 之後 ， 我 還 在 這 個 小 房間 之內 ， 走 不 出去 。 我 試 了 所有 我 知道 的 指令 ： 出去 （ GO OUT ） ， 向 南 走 （ GO SOUTH ） ， 離開 房間 （ LEAVE ROOM ） ， 打開 門 （ OPEN DOOR ） ， 把 門 打破 （ BREAK DOOR ） ， 把 牆 摧毀 （ DESTROY WALLS ） ， 最後 ， 沒有 辦法 ， 我 駭客 進入 遊戲 的 程式 中 ， 重新 改寫 ， 使 它 在 北 牆 中 有 個 洞 ， 然後 我 重新 開機 ， 打 「 向 北 走 」 ， 才 逃 了 出來 。 那時 我 覺得 自己 很 聰明 ， 但是 後來 發現 正確 的 離開 房間 的 方式 是 打 「 EXIT 」 （ 出口 ） 後 ， 就 覺得 自己 沒有 那麼 聰明 了 。 這 種 一成不變 的 狹窄 心胸 ， 真 是 愚笨 的 電腦 程式 。 到 那 時候 我 已 發現 這 部 電腦 的 許多 局限 了 ， 我 的 夢想 太 富 野心 ， 而 電腦 似乎 每 一 天 都 越來越 慢 ， 越來越 小 。 （譯注 ： 學校 所 堅持 的 標準 答案 不 是 跟 電腦 一樣 的 愚笨 和 冥頑不靈 ？ 「 記得 」 的 相反詞 一定 要 寫 「 遺忘 」 才 有 分 ， 寫 「 不 記得 」 就 不可以 ， 「 打開 」 一定 要 寫 「 關閉 」 才 有 分 ， 寫 「 關上 」 就 不可以 ， 這 跟 出去 一定 要 打 EXIT 有 什麼 差別 呢 ？ ） 我 希望 對 電腦 有 更 大 的 控制權 ， 我 希望 它 更 快 ， 我 發現 有 一 個 方法 可以 做到 。 在 蘋果 軟體 語言 之下 ， 還 有 另外 一 種 語言 ： 組合 語言 （ Assembly Language ） ， 它 快 多 了 ， 而且 對 電腦 的 控制 也 比較 好 。 這 種 組合 語言 是 微處理器 （ microprocessor ） 本身 所 使用 的 語言 ， 是 電腦 最 深層 的 思想 。 雖然 我 渴望 控制 我 的 電腦 世界 ， 卻 受限 於 組合 語言 ， 它 使 我 很 害怕 。 因為 介紹 我 認得 電腦 的 那 位 ＩＢＭ 工程師 ／ 天文學家 告訴 我 說 組合 語言 很 難 ， 只有 最 聰明 的 電腦 程式 工程師 才 會 用 。 所以 在 我 的 心智 中 認為 ， 假如 我 去 試 這 個 語言 卻 沒 學會 ， 就 表示 我 太 笨 不能 做 一 個 真正 的 電腦人 。 我 爸爸