是 我 可以 向 媽媽 索取 愛 的 方式 ， 那麼 ， 就 讓 我 用 這 種 方式 ， 繼續 索 下去 吧 。 」 疾病 ， 讓 品品 這 輩子 可以 一直 賴 著 媽媽 。 雖然 那 份 愛 不 確定 ， 但 ， 這樣 確實 可以 與 媽媽 緊緊 扣 在一起 。 這樣 的 關係 ， 讓 我 想起 自己 。 我 與 先生 之間 ， 似乎 也 一直 隱藏 著 這 種 無法 確定 的 愛 。 對 我 來 說 ， 處處 讓 著 我 、 順 著 我 ， 願意 為 我 改變 ， 才 是 真愛 。 先生 永遠 有 他 不可 改變 的 堅持 ： 宗教 、 工作 、 永遠 覺得 事情 沒 那麼 嚴重 、 事情 永遠 可以 慢慢 來 、 約會 永遠 可以 遲到 。 這些 不 願 為 我 改變 的 種種 ， 都 成為 我 無法 相信 的 愛 的 證據 。 愛 我 ， 卻 依然 故 我 ？ 對 我 來 說 ， 太 矛盾 了 。 我 無法 容許 這樣 矛盾 的 愛 。 萬事 非得 有 個 一清二楚 的 標準 答案 不可 。 我 的 心理 醫生 曾 說 ： 「 在 沙漠 口渴 時 ， 如果 還 堅持 非 蒸餾水 不 喝 ， 那 就 只有 等 著 渴死 了 。 」 難道 我 真的 過於 執著 自己 的 想法 ， 只 接受 自己 要 的 方式 ， 除此之外 ， 什麼 都 看 不 見 、 感受 不 到 ？ 自己 心 中 這 一 堵 銅 牆 鐵壁 ， 是否 也 讓 人 覺得 難以 攻破 ？ 心防 未 開 ， 一切 就 在 防衛 與 堅持 中 ， 日日 艱辛 。 算了 ， 無論如何 ， 先 開門 吧 ！ 把 那些 從 沒 表達 過 的 、 從 沒 說 出口 的 ， 都 先 一 湧而出 吧 ！ 不管 有沒有 人 愛 ， 就 是 要 先 愛 自己 。 品品 帶給 我 悸動 ， 攻破 我 心 底 封藏 已 久 的 城門 。 現在 ， 我 要 大聲 告訴 品品 ： 「 品品 ， 是 的 ， 不要 懷疑 。 我們 確實 都 是 被 愛 的 。 」 愛 ， 是 一切 的 答案 那 天 ， 與 Bela 共 進 早 午餐 ， 交換 彼此 發呆 、 無聊 的 日子 。 這 好像 已經 成為 我們 獨特 的 相處 方式 ， 雖然 久久 才 進行 一 次 。 她 提起 ： 「 上 星期 跟 媽媽 在 醫院 住 了 一 星期 。 」 因為 她 的 母親 長 了 一 顆 惡性 腫瘤 ， 到 醫院 做 切除 手術 。 我 問 ： 「 住 癌症 病房 的 滋味 是 什麼 ？ 」 在 那 ， 我 總是 嗅到 一 股 透著 藥水 的 死亡味 ， 那 味兒 ， 混雜 了 無助 、 空洞 與 茫然 。 我 總 能 敏銳 地 嗅到 它 ， 那 股 尚未 走近 、 就 飄散 前來 的 氣味 。 是 一 種 「 然後 呢 ？ 然後 又 能 怎樣 ？ 」 的 絕望 滋味 。 Bela 的 回答 令 我 驚訝 ： 「 其實 ， 在 癌症 病房 裡 ， 我 看到 的 不 是 死 ， 而 是 生 。 人來人往 ， 吃 藥 、 打針 、 開刀 ， 與 生命 搏鬥 ， 這麼 努力 用盡 生命 僅存 的 力量 ， 為 的 不 就 是 要 繼續 活 下去 ？ 我 看見 在 藥水 、 針頭 與 孱弱 軀體 中 ， 流竄 著 活蹦亂跳 的 生命力 。 」 身處 同 室 ， 我 與 Bela 對於 疾病 與 生死 ， 竟 各自 保留 了 如此