一 個 不 吉利 的 險惡 背景 ， 任何 來 照顧 我們 的 人 都 是 只要 一 晚 就 嚇跑 。 我 的 母親 幾乎 無法 控制 傑夫 的 過動 行為 ， 卻 也 接受 了 有時候 我 的 行為 是 沒有 人 控制 得 住 的 事實 。 我 的 行為 到達 了 一 個 頂點 ， 有 些 人 （ 包括 看 小孩 的 保母 在 內 ） 會 覺得 很 恐怖 。 我 必須 承認 有 些 行為 是 故意 用來 嚇 保母 的 ， 就 像 代課 老師 常 會 被 學生 捉弄 一樣 ， 我們 找 保母 的 麻煩 不 為 別的 ， 只 因為 我們 可以 這樣 做 而 不 受罰 。 我 跟 傑夫 是 頑皮 小孩 ， 很 喜歡 我們 引起 的 混亂 ， 把 家具 翻過來 ， 把 東西 亂丟 。 原本 只是 好玩 ， 但是 很 快 就 超越 了 界限 ， 我們 兩 人 都 不 知道 什麼 叫 適可而止 ， 我們 的 亢奮 會 因 活動 的 增加 而 更加 亢奮 ， 而 傑夫 和 我 加 在一起 是 太 亢奮 了 。 「 多多 」 與 「 綠 龍 」 我 的 外祖母 是 母親 唯一 的 喘息 機會 ， 她 最近 孀居 ， 所以 有空 時 便 過來 幫 母親 ， 尤其 是 母親 需要 緊急 外出 時 。 我們 叫 她 「 多多 」 （ Dodo ， 她 的 名字 是 多 樂 西 〔 Dorothy 〕 ） ， 我們 都 很 崇拜 她 。 有的 時候 ， 傑夫 和 我 到 她 的 小 公寓 去 過夜 。 她 完全 接受 我 的 高 活動力 及 我 奇怪 的 聲音 ， 即使 樓 下 的 鄰居 不 接受 她 也 不 在乎 。 底下 樓層 的 人 常 用 掃巴 敲打 冷氣機 的 出口 管子 ， 要 我們 安靜 ， 很 遺憾 的 是 ， 肌肉 的 痙攣 並 不 知道 白天 和 夜晚 的 差別 或 鄰居 是否 在 生氣 。 不過 我 的 童年 並 不 全 是 陰暗 絕望 的 。 當 媽媽 和 爸爸 共同 出錢 買給 我 一 部 綠色 的 腳踏車 時 ， 一 絲 真正 的 陽光 射進 了 我 的 生活 。 我 發現 戶外 新 的 自由 資源 ， 一 個 騎 著 腳踏車 的 男孩 可以 快速 的 穿越 社區 ， 發出 所有 的 怪 聲 而 沒有 人 會 在乎 。 當 我 騎 著 我 的 腳踏車 時 ， 那 個 一直 跟隨 著 我 的 可怕 惹 人 注意 行為 隨 風 而 逝 了 。 我 把 我 的 腳踏車 叫做 「 綠 龍 」 （ Green Dragon ） ， 對 我 來 說 ， 它 的 速度 是 無 人 可 比 的 ， 我 向 別的 孩子 挑戰 比賽 誰 快 ， 我 通常 是 贏家 。 幸運 的 是 ， 綠 龍 的 耐操 跟 它 的 速度 一樣 ， 它 活 過 了 兩 次 大意 外 ， 一 次 是 我 對 著 一 堵 磚牆 衝 了 過去 ， 另 一 次 是 我 因 下水道 的 蓋子 突出 地面 而 翻車 ， 嚴重 到 必須 坐 救護車 到 醫院 。 我 腦 震盪 ， 但是 綠龍無恙 。 綠 龍 不 只 是 我 的 延伸 ， 它 是 我 身體 自由 的 象徵 ， 它 是 我 的 偽裝 。 當 我 騎上 綠 龍 時 ， 我 的 情況 變 得 看 不 見 了 ， 我 跟 正常 小孩子 一樣 了 。 這 輛 腳踏車 是 我 最 好 的 朋友 ─ 一 個 真正 的 保護 者 。 騎上 綠