|
她 的 辦公室 。 然後 她 逼 我 走路 上學 和 回家 , 她 希望 這樣 會 使 我 減輕 體重 , 而 這樣 的 情 形 持續 了 整 個 春天 。 很 明顯 地 , 你 應該 會 為 小孩 突然 有 這麼 驚人 的 體重 增加 而 擔憂 , 但 她 卻 沒有 討論 或 考慮到 我 吃 的 藥 , 或 任何 行動 。 它 完全 是 處罰 性質 的 ; 整 個 注意 中心 就 是 「 沒有 男孩 會 跟 你 出去 約會 」 。 她 在 我 幼年 時 不時 對 我 說 我 會 太 胖 , 而 我 真的 變 太 胖 , 這 幾乎 好 像是 她 已 建立 一 個 自圓其說 的 預言 。 而 我 一直 那麼 胖 , 直到 我 二十八 歲 。 珍 記得 很 清楚 在 何時 她 開始 了解 她 的 母親 與 其他 母親 有 不同 之 處 。 她 那時 剛 滿 九 歲 。 我 生日 後 , 我 了解到 我 母親 某 種 情況 不 太 一樣 。 我 觀察到 她 不 符合 我 的 做 母親 的 觀念 。 我 小時 很 會 分析 ; 我 會 把 事情 寫下 , 列出來 比較 。 所以 當 我 把 我 母親 與 我 朋友 的 母親 比較 時 , 我 發現 她 是 多麼 不同 。 我 記 不 得 我 是 嬰兒 時 是 怎麼樣 , 但是 我 一直 認為 我 是 一 個 快樂 的 小孩 ( 我 認為 我 母親 年紀 愈 大 愈 不對勁 ) , 當時 我 下 了 二 個 結論 : 我 的 母親 不 是 我 的 朋友 , 八 歲 是 我 有史以來 最 快樂 的 時刻 , 因為 那時 我 還 不 知道 我 現在 所 知 的 。 我 一度 問 過 她 , 「 妳 能 像 嬸嬸 對 堂哥 波 比 那樣 , 把 我 看成 是 妳 的 朋友 嗎 ? 」 她 氣 得 兩 天 不 跟 我 說話 。 我 說 : 「 波 比 的 母親 會 看 他 的 作業 」 , 而 我 母親 氣 得 嘴 邊 真的 冒出 了 泡沫 。 泡沫 從 她 嘴角 流出來 , 我們 三 姊妹 會 說 , 「 哦 ! 她 嘴 在 流 泡沫 了 。 」 我們 以前 從來 沒有 聽 過 人 生氣 會 流 泡沫 這 回 事 , 這 句 話 這 是 我們 自己 創造 的 。 珍發出 一 個 小孩子 的 想像力 : 我 二 個 姊姊 看 過 《 星 艦 迷航 記 》 ( Star Trek ) , 而 我 發展出 一 個 完全 符合 道理 的 理論 : 我 母親 被 外星人 抓去 了 , 他們 留下 一 個 假 的 母親 來 代替 她 。 而 我 不 知 要 如何 處理 這 個 消息 , 我 不 知 要 對 誰 說 , 我 就 像 一 個 小 大人 ; 人們 習慣於 這麼 稱呼 我 。 像 那樣 的 小孩 會 做 很多 成人 似的 思考 , 即使 它們 常常 很 離譜 , 而 我 的 思考 過程 是 很 強烈 的 。 我 不能 對 我 父親 說 , 因為 如果 它 是 真 的 , 則 對 我 父親 會 是 很 大 的 打擊 , 而且 他 身體 不 好 , 所以 我 不 願 以 此 傷害到 他 。 其他 的 可能性 是 他 不會 相信 我 , 而 這 就 很 不 好 了 。 所以 我 告訴 姊姊 們 , 他們 對 我 大笑 說 , 「 妳 是 被 領養 的 , 她
|