這麼 說 ， 從 我 會 思考 ， 「 真 與 假 」 、 「 虛 與 實 」 的 辯證 就 一直 繞 著 我 轉 ， 轉 得 我 腦袋瓜 嗡嗡 作響 ， 有時 變成 句子 ， 就 記錄 在 隨身 的 紙條 上 ， 紙條 就 擱 進 我 的 抽屜 裡 。 前面 提到 「 我 醞釀 已 久 的 舞台 世界 」 說 的 就 是 這 個 抽屜 。 抽屜 裡 盡 是 嗡嗡 作響 的 辯證 之 聲 ， 這 聲音 多 年 來 一直 糾纏 我 ， 它 似 敵 似 友 ， 好像 一 個 天使 化身為 妖魔 ， 在 我 成長 的 一 路 上 ， 這 妖魔 時 不時 的 就 撲 向 我 ， 一 場 廝殺 肉搏 「 說 ！ 說 ！ 什麼 叫 真的 ？ 什麼 叫 假 的 ？ 我 是 天使 還 是 妖魔 ？ 」 這 聲音 逼使 我 做為 一 個 人 必須 認真 而 警覺 的 對待 生命 ， 但 也 曾 差點 沒 讓 我 「 不 正常 」 。 有時 ， 這 聲音 不見了 。 也 有時 ， 它 躲 在 我 寫 劇本 的 桌 旁 「 喂 ， 你 到底 想 寫 什麼 ？ 」 （ 1980年 ） 《 荷珠新配 》 寫 一 群 騙子 以 假面 互相 作弄 耍詐 。 （ 1982年 ） 《 懸絲人 》 的 木偶 們 與 身 上 懸掛 的 那 根 繩線 糾纏 不 清 。 （ 1985年 ） 《 今生 今世 》 的 檢場人 與 劇中人 似 友 似 敵 。 （ 1986年 ） 《 家家酒 》 ， 一 個 鬼屋 裡 ， 已然 世故 的 同學 們 想 擁抱 昔日 的 童年 美 夢 。 （ 1988年 ） 《 明天 我們 空中 再見 》 ， 記憶 與 失憶 手 拉 著 手 難堪 的 跳舞 。 （ 1989年 ） 《 螢火 》 的 傻子 走進 老人 的 故事 ， 迷 了 路 。 （ 2002年 ） 《 永遠 的 微笑 》 的 暗房 裡 ， 有 另 一 個 遙遠 的 躲藏 著 的 暗房 。 這 算 不 算 賣 瓜說瓜 ？ 及 此 打 住 。 想想 ， 自己 真 是 個 懶人 ， 上 個 世紀 種 的 瓜 這 個 世紀 才 端上桌 ， 瓜 已經 快出 酒味兒 了 。 瓜上桌 之前 ， 謹 誌 ── 感謝 汪其楣 老師 多 年 來 的 催促 「 快 把 劇本 整理好 ！ 我 幫 你 找 人 發表 」 ， 終於 她 讓 這 件 事 落實 了 。 感謝 「 蘭陵 劇坊 」 的 指導 老師 吳靜吉 和 老 戰友 賴聲川 為 這 本 書寫 序 。 感謝 張華芝 在 一 開始 就 一手 肩挑 行政 事宜 ， 然後 謝明昌 二話不說 也 趕來 支援 助陣 。 感謝 邱瓊瑤 和 方淥芸 為 我 打字 ， 她們 花 了 很 長 的 時間 默默 的 幫 我 完成 這 個 苦差事 。 這 是 我 第一 次 出書 ， 用 感謝 二 字 也 不 足以 道盡 的 ， 是 我 的 父母親 。 最早 對 他們 說 ： 「 我 要 離開 家 去 台北 ， 我 要 先 去 做 苦力 小工 ， 再 去 做 自己 覺得 很 重要 的 事 。 」 我 根本 說 不 清楚 ， 因為 「 劇場 」 這 兩 個 字 那時 沒 人 聽 過 ， 老人家 當時 掉 了 淚 ， 他們 眼前 的 「 孤臣孽子 」 到底 在 說 什麼 ？ 要 做 什麼 ？ 他們 是 很 優 的 父母親 ， 我 運氣 夠 好 ， 他們 就 是 信任 我 。 這麼多 年 下來 一直