， 或是 克列倫斯 ． 達 若 （ Clarence Darrow ） 在 法庭 據理力爭 、 雄辯 滔滔 ， 這 一 類 人 都 有 實際 運用 語言 的 天份 。 這樣 的 語言 ， 雖然 語言 本身 並 不 炫麗 ， 也 並非 一流 ， 但是 其 目的 卻 在於 提昇 人類 的 生活 ， 或 最 低 限度 是 在於 以 某 種 具體 的 方式 改變 人生 。 口語 表達 的 根源 文字 存在 的 時期 ， 至今 只 有 大約 六千 年 左右 ， 而 語言 的 存在 ， 卻 可 追溯到 三萬 至 十萬 年 前 的 史前 人類 時代 ； 甚至 ， 假如 你 認為 猿類 所 發出 的 那些 有 意義 的 咕嚕聲 ， 可 算作 語文 智慧 的 起源 的話 ， 語言 的 歷史 可以 回溯 至 更 久遠 以前 的 年代 。 數千 年 來 ， 世界 各 地 的 文化 都 發展出 繁複 的 口述 文化 — — 從 精心 描述 的 族譜 到 一些 傳講 上帝 真理 、 人類 自身 和 大自然 的 神話 、 寓言 、 謎語 及 故事 。 這些 口述 文化 ， 在 許多 地區 仍 很 有 影響力 ； 非洲 的 某些 部族 ， 酋長 的 權勢 大體 得自 他 的 辯才 ， 他 若 能 駁 倒 對手 ， 便會 得到 族人 的 擁戴 。 墨西哥 有 一 少數 民族 語言 ， 在 其 使用 的 各 種 詞彙 之中 ， 有 四百多 個 是 與 語言 的 運用 有關 。 而 在 中東 ， 若 能 在 公共 場所 背誦 詩文 和 《 可蘭經 》 ， 是 很 風光 的 ， 有 這樣 本領 的 人 ， 便 可 獲得 榮譽 詩人 的 頭銜 。 而 我們 的 社會 近 幾十 年 來 ， 口述 文化 似乎 十分 不振 。 修辭 這 種 技巧 ， 一度 曾經 非常 受 人 重視 ， 現在 卻 淪為 一 種 侮辱 （ 「 那 只 不過 是 賣弄 辭藻 罷了 ！ 」 ） 。 對於 歷來 大演 說家 的 演講 ， 我們 只 隱隱 有點 印象 ： 例如 ， 林肯 （ Abraham Lincoln ） 的 蓋茨堡 演講 、 知名 演說家 威廉 ． 布萊安 （ William Jennings Bryan ） 扣人心弦 的 演說 （ 他 曾 說 雄辯 是 「 熊熊 燃燒 的 思想 」 ） ， 和 羅斯福 總統 的 爐 邊 閒話 。 有 一 位 評論家 曾 說 ， 美國人 若 想 知道 何謂 辯才 無礙 ， 恐怕 得 回到 三十多 年 前 ， 聽聽 金恩 （ Martin Luther King ） 博士 的 演講 「 我 有 一 個 夢 」 ， 或是 甘迺迪 （ J. F. Kennedy ） 總統 的 就職 演說 ， 才 能 見識到 美國人 真正 的 口才 。 根據 詩人 及 文評家 唐諾 ． 賀爾 （ Donald Hall ） 的 說法 ， 在 1920 或 1930年代 之前 ， 美國人 是 生活 在 一 個 「 大聲 朗讀 」 的 社會 中 。 那時 ， 家人 會 定期 同 讀 聖經 、 一起 說 故事 、 參加 讀書會 或 辯論會 ， 在 學校 也 要 誦讀 課文 。 可是 現在 ， 似乎 默讀 和 看 電影 已 取代 了 說 故事 和 演講 ， 成為 新 的 知識 來源 。 我 記得 幾 年 前 在 印度 時 ， 曾 和 一些 朋友 聚 在一起 ， 大家 輪流 說 故事 、 背 詩文 ， 當 輪到 我 時 ， 我 很 訝異 ， 自己 竟然 能 背出 一 首 小學 六年級 時 記誦 過 的 詩文 。 這 首 詩 ， 居然 封存 完好 地 儲藏 在 我 的 記憶 中 。 這 一 發現 ， 對 我 而 言 真 是 意義 重大 。