閃爍 逃避 。 我 終 知道 ， 任 我 的 手 再 伸 、 再 遠 ， 終 有 到達不了 的 地方 。 照顧 孩子 年 餘 ， 曾 為 了 金門 寫作 案 ， 於 社區 找 保母 。 我 過 午 才 送去 ， 常 提前 去 接 。 有 一 次 接 孩子 歸 ， 孩子 正 爬行 客廳 深處 ， 聞 門鈴 響 ， 認出 是 我 ， 快速 爬過來 。 小掌 兩 隻 劈啪 著 地 ， 拍拍 、 拍拍 ， 彷彿 與 大地 鼓掌 。 他 爬 在 地 ， 更 像 凌空 飛來 ， 我 抱起 孩子 ， 也 像是 他 高高 舉起 我 。 我 趁機 返鄉 。 以前 回家 單身 未婚 ， 這 次 回來 ， 我 是 一 個 父親 了 。 我 跪 老家 廳堂 、 跪 廟 裡 ， 祈求 先祖 與 眾 神 ， 請 祂們 朝 東 看 、 往 北 行 ， 請 祂們 看顧 孩子 如 看護 我 。 一 年 後 帶 孩子 回 鄉 ， 晚上 住堂 嫂 家 。 孩子 能 跑 、 能 跳 ， 話語 機伶伶 ， 喊 說 「 金門 是 蝴蝶 與 小鳥 的 操場 」 。 姪女 就讀 國中 ， 爲 孩子 更衣 洗澡 ， 熟練 猶如 母親 。 我 跟 孩子 說 ， 我 是 堂嫂 帶大 的 。 孩子 不 明白 童養媳 ， 但 聽懂堂 嫂 很 小 就 離開 父母 了 。 堂嫂 從 童年 ， 就 學習 怎麼 當 母親 ， 她 大我 十二 歳 ， 卻 長 我 一 個 人世 。 也 才 知道 ， 我 有 兩 個 哥哥 早逝 ， 母親 面對 新生兒 ， 猶如 重回 悲劇 現場 ， 自視 不祥 ， 婉拒 照料 孫子 。 我 辭職 帶 孩子 ， 他們 雖 憂 ， 終 說 不 出口 。 母親 生下 我 後 ， 為 我 取 女 名 騙 神 ， 拜堂伯為 義父 ， 起居 則 托付堂嫂 。 我 為 父母 ， 捻 香 兄長 ， 祈禱 陰間 與 陽世 ， 俱 都 放下 了 。 我 閒逛 老家 ， 與 孩子 述說 往昔 ， 不僅 父親 出現 在 童年 的 後緣 ， 連 母親 也 是 。 不祥 之 念 必 長期 困惑 他們 。 他們 不能 朝 我 伸手 ， 跟 我 說 抱抱 ， 而 必須 把 我 轉向 。 朝 他人 、 迎 眾 神 ， 學發 人間 的 第一 個 音 。 許久 沒 牽 孩子 了 。 以往 ， 孩子 總 從 斜 後 方 伸手 給 我 ， 而今 長大 長高 ， 經常 跨 大 步 ， 走 在 前頭 。 我 的 後邊 有 個 空洞 。 我 跟上 他 。 陪 孩子 上 幼稚園 、 國小 、 以及 國中 ， 我們 在 途中 分岔 ， 他 就學 、 我 上班 ； 也 到 了 分岔點 ， 才 鬆開 彼此 。 但 現在 ， 我們 在 家 中 就 已 分岔 了 。 他 國中 畢業 前 ， 我們 相偕 晨行 ， 我 故意 走快 跟上 ， 握 他 的 手 。 沒 料到 手 會 生鏽 ， 雖 在 鎖孔 置放 正確 鑰匙 ， 轉動 時 卻 咵 啦 咵 啦 響 。 孩子 也 聽見 了 ， 輕 甩手 ， 震掉 滿 身 不 自在 。 週三 晚 ， 定期 與 父母 晚餐 。 返 家 時 ， 孩子 走 在 前面 ， 身軀 孤挺 ， 彷彿 花生芽 ， 掙脫 左 、 右 兩 個 莢 ， 挺立 土夯 中 ， 迎風 昂揚 。 我 喚住 他 ， 可 看見 爺爺 的 手臂 ？ 父親 曾 中風 ， 急救 得宜 痊癒 ， 需 服用 通血劑 ， 打散