內溝溪 、 白石湖 、 碧山巖 等 各 處 的 筍子 ， 在 這 氣溫 三十四 度 的 悶 夏 ， 兩 個 月 內 新鮮 茂盛 地 供應 。 是 最 短 的 碳 足跡 ， 最 身 土不二 的 飲食 。 媽媽 終究 老 了 ， 每 回 她 吵 著 要 我們 帶 她 回 金瓜 寮 挖 筍 ， 我 總 擔心 她 獨自 身繫 鐮刀 足 套 雨 靴 ， 萬一 失足 了 ， 多麼 危險 ！ 我 說 ， 我 買 五指山 的 綠 竹筍 給 你 啊 ， 又 甜 又 新鮮 ， 也 不 貴 ， 人家 兒子 每 年 很 用心 種 的 ， 媽 你 吃吃 看 嘛 。 可 媽媽 總 大聲 回 我 ， 金瓜寮 的 野筍 才 有 味道 ， 別人 賣 的 筍子 一 斤 八十 、 一百 的 ， 五 斤 就 得 花上 幾百 塊 ， 她 不要 。 老人家 的 思想 如 逝去 時光 般 無從 轉逆 ， 一 個 近 八十 歲 的 婦人 執拗 要 自己 帶刀 、 背 麻袋 ， 隱入 山徑 去 破土 挖 尋 竹林 下 的 寶物 ， 找到 了 ， 就 使力 砍 啊 砍 的 、 挖 啊 挖 的 。 你 阻擋不了 一 個 老人 在 山 裡 找回 自己 的 意志 。 可 別 以為 掘 野 筍 沒 什麼 困難 ， 我 真的 試 過 。 我 這 雙 長年 坐 在 電腦桌 前 打 企畫案 的 手 ， 也 種 蘭花 、 也 抱 得 住 十 歲 的 孩子 ， 但 掘 筍 之 路 ， 我 完全 不敵 媽媽 那 雙 老手 的 蒼勁 與 豪力 ， 野筍 並 不 生 於 平坦 山徑 ， 大量 的 野筍 在 那 崎嶇 陡峭 的 高深 之 處 ， 野草 高群 ， 拉 著 藤枝 ， 那 路 啊 我 連 爬 都 爬 不 上去 。 媽媽 回頭 望 著 氣喘 吁吁 的 我 說 ， 你 別 勉強 了 ， 害 我 還 得 照顧 你 ， 我 沒空 哪 ， 你 趕快 回頭 去 溪 邊 等 我 吧 。 最後 我 只 能 癡癡 望 著 媽媽 的 老 背影 遁入 林 深 不 知 處 ， 在 她 身後 呢 喃 著 ， 媽 你 要 小心 啊 ， 你 手 上 拿 著 刀子 開路 很 危險 ， 要 走 好 扶 好 ， 可 千萬 別 跌倒 、 迷路 了 ， 我們 就 坐 在 溪 邊 等 你 回來 ， 別 去 太 久 ， 挖 太多 背 不 動 也 危險 ， 唉，萬一 遇到 山豬 可 怎麼辦 呢 。 雪隧 通車 以後 ， 假日 的 金瓜寮 更 安靜 了 ， 旅人 們 都 穿越 過 雪山 山脈 到 蘭陽 平原 去 泡湯 度假 了 吧 。 坪林 這兒 好幾 個 村落 是 被 遊人 遺忘 的 樂土 ， 當地 鄉公所 嚴厲 施行 的 禁 漁 政策 ， 讓 北勢溪 在 這 林脈 中 百 年 不變 的 蜿蜒 出 魚蝦 悠游 ， 各 種 蕨類 在 邊坡 聳然 矗立 著 ， 如果 你 願意 花 兩 個 鐘頭 什麼 也 不 做 的 蹲 在 溪 邊 無聲 凝視 ， 就 可以 看到 溪水 中 的 魚蝦 纖細 明 透 ， 牠們 的 泳姿 精靈 迅敏 ， 是 水 中 優雅 的 霸主 。 大粗坑 聚落 是 我 最 愛 的 步道 ， 常綠 的 林相 在 流麗 透明 的 光線 下 ， 沉默 而 生動 ， 東方 狗脊蕨 的 不定 芽 因 風 吹 而 飛落 到 溪 澗 ， 順 著 流水 就 這麼一路 繁衍 到 整 座 坪林 的 山脈 ，