所有 影片 都 是 在 生活 中 汲取 它們 自己 的 生活 ， 我們 知道 這些 主要 人物 和 誰 做愛 ， 一切 都 很 明確 ， 直到 一九六年 的 電影 ， 這 種 明確性 消失 後 才 殘酷 地 被 感覺到 。 雷諾 不 喜歡 影片 中 的 死亡 ， 因為 那 是 故弄玄虛 ： 人們 能 激發 演員 讓 他 演 一 個 興奮 的 角色 ， 但 殺 了 他 馬上 招來 演員 工會 的 抗議 。 然而 必須 要 讓 娜娜 、 馬 朵 （ Mado ） 、 艾瑪 （ Emma ） 、 美麗 的 富波 夫人 和 諸如 其他 的 女人 死 ； 而 她們 的 死 ， 每 次 雷諾 都 以 最 活躍 的 歌曲 來 旁 襯 。 雷諾 的 女人 在 悔恨 中 死去 ， 以 一 種 郊區 受 歡迎 的 曲調 送終 ： 「 尼諾 的 小心臟 是 如此 地 小 … … 」 在 愚蠢 地 攻擊 羅塞里尼 的 《 阿莫爾 》 （ Amore ） 同時 ， 人們 可能 會 說 ： 「 那 是 表演 者 必須 遵從 作品 ， 而 非 作品 遵從 表演 者 。 」 從 《 生活 屬於 我們 》 開始 （ 那 是 以 訂婚 戒指 的 形式 贈送給 凱薩林•艾絲朗 的 一 部 片 ） ， 雷諾 所有 的 作品 都 駁斥 這 句 話 。 對於 他 影片 中 的 女 主角 ， 他 以 他 的 作品 遵從 表演 者 的 衡量 來 執行 他 的 影片 … … 且 這些 已 列入 影史 最 美好 的 影片 之中 。 尚 • 雷諾 並 不 拍攝 影片 的 情境 而 寧可 — — 在 這 我 得 要求 你們 再 想起 那 個 叫 「 鏡宮 」 的 吸引人 的 市集 — — 讓 人物 去 尋找 這 宮殿 的 出口 ， 自己 碰撞到 真實 的 窗 欞 。 尚 • 雷諾 並 不 拍攝 思想 ， 但 影片 中 的 女人 和 男人 都 有 思想 ， 這些 思想 不 是 像 巴洛克 般 的 精巧 ， 就 是 具有 幻象 的 ， 他 也 沒有 要 我們 去 採用 它 或 挑選 它 ， 只 單單 去 尊重 它 。 當 一 個 男人 固執 地 強加 一 種 相當 莊重 的 自我 存在 形象 而 顯得 可笑 時 ， 他 往往 是 個 政客 或是 個 狂妄 自大 的 藝術家 ， 人們 可以 感覺到 這 種 人 在 他 的 搖籃 時 就 忽視 咕 噥 的 嬰兒 ， 而 當 他 在 床 上 將 嚥氣 時 也 不會 管 喘氣 、 衰弱 的 老人 。 尚 • 雷諾 的 電影 工作 並 不 曾 忽視 這 種 身 無 分文 、 由 社會 生活 的 「 大 幻影 」 所 支撐 的 人 ， 這 種 人 僅僅 只 有 他 自己 一 個 人 而已 。 （ 在 Vidauban 文化 中心 舉辦 的 尚 • 雷諾 電影節 中 的 介紹文 ， 1967 ） 本 文 摘錄 自 楚浮 所 著 的 《 我 一生 的 影片 》 （ Les Films de ma vie ） 一 書 ， Collection Champs Contre Champs Edition Flammarion 譯註 葛羅莉亞 • 格拉姆 （ Gloria Grahame ， 19251981 ） ， 美國 女 演員 ， 五年代 著名 女星 ， 曾 演出 《 女人 的 秘密 》 （ A Woman ' s Secret ， 1949 ） 、 《 玉女 奇 男 》 （ The Bad and the Beautiful ， 1952 ） 、 《 人性 的 慾望 》 、 《 奧克拉荷馬 之 戀 》 等 。 拉瑞•賽蒙 （ Larry Semon ， 18891928 ） ， 美國 演員 、 導演 。 是 二年代 最 受 歡迎