。 我 從 被窩 裡 伸出 一 隻 手 去 摸 答錄機 ， 一陣 亂抓 摸到 音量 鈕 。 ﹁ 因為 妳 沒 提 妳 有別 的 計劃 ， 我 就 想 ││ ﹂ 啊 ， 安靜 無聲 。 鈴 。 鈴 。 鈴 。 鈴 。 媽 的 ， 怎麼 會 這樣 ？ 天哪 ， 是 我 的 手機 。 是 我 那 支 該死 的 手機 。 鈴 。 鈴 。 鈴 。 鈴 。 啊 啊 啊 啊 ！ 我 從 床 上 爬起來 ， 但是 找 不 到 那 該死 的 鈴聲 來源 。 頭痛 得 要命 。 手機 在 床 底下 。 床 底下 ！ 還 穿 著 晚 禮服 的 我 爬到 床 底 ， 喬治 拿手 機當 球射網 一舉 得分 的 地方 ， 伸出 手臂 一 把 抓住 還 在 響 的 手機 ， 扔到 髒 衣籃 裡 ， 再 把 地 上 散 著 的 衣服 全部 丟進去 ， 把 它 埋掉 。 啊 哈 ！ 回去 睡 。 鈴 。 鈴 。 鈴 。 鈴 。 我 爬起來 ， 大 踏步 走到 髒 衣籃 旁邊 ， 挖出 手機 ， 走到 廚房 ， 拉開 冷凍庫 的 門 ， 把 它 扔進去 ， 然後 回去 睡覺 。 五 個 小時 以後 ， 我 醒 了 過來 ， 發現 喬治 很 有 耐心 地 蹲 在 床腳 等 著 吃 早餐 。 牠 抬起 頭 來 喵 了 一 聲 。 ﹁ 昨晚 喝 得 蠻 慘烈 的 ， 是 嗎 ？ ﹂ 牠 似乎 在 問 。 我 身穿 皺巴巴 的 黑 雪 紡長 禮服 ， 光 著 腳 走到 廚房 去 餵 喬治 ， 順便 也 泡 杯 咖啡 。 打開 冷藏庫 的 門 ， 我 看見 製冰盒 後面 ， 手機 的 綠 光 閃耀 著 。 ﹁ 收到 訊息 次數 ： 12 次 。 ﹂ 手機 螢幕 顯示 。 老天爺 。 我 泡好 咖啡 ， 回到 床 上 坐下 聽 留言 。 ﹁ 嗨 ， 又 是 我 。 希望 我 沒有 重複 說 太多 。 是 這樣 的 ， Χ 先生 決定 他 不能 去 亞斯本 ， 我 不 想 一 個 人 待 在 那邊 。 馬伕 和 管理員 住 的 地方 有 一 段 距離 ， 我 覺得 周圍 都 沒 人 ， 蠻 孤單 的 。 所以 我 會 回 紐約 。 不 談 這些 ， 我 希望 妳 每 星期 可以 工作 幾 天 。 星期一 怎麼樣 ？ 再 說 一 次 ， 這裡 的 電話 是 … … ﹂ 我 沒有 考慮 ， 也 沒 唸經 ， 把 電話 重新 組合 好 直撥 里佛爾凱 飯店 的 電話 。 ﹁ 哈囉 ？ ﹂ ﹁ Χ 太太 嗎 ？ 嗨 ， 我 是 南 。 妳 好 嗎 ？ ﹂ ﹁ 噢 ， 天哪 ， 這裡 的 天氣 糟 透 了 。 Χ 先生 簡直 連 一 場 高爾夫球 都 沒辦法 打完 ， 現在 也 不能 去 滑雪 了 。 格雷爾 一直 都 被 困 在 屋 裡 ， 他們 本來 答應 會 跟 去年 一樣 ， 有 專人 全 天 照顧 他 的 ， 可是 好像 人手 不 夠 。 我 不 知道 該 怎麼辦 才 好 。 ﹂ 聽 得 見 ︽ 風 中 奇緣 ︾ 卡通 的 聲音 。 ﹁ 妳 有沒有 接到 我 的 留言 ？ ﹂ ﹁ 有 。 ﹂ 我 拿 大拇指 和 小指 撐 著 鼕鼕 作痛 的 前額 。 ﹁ 我 跟 妳 說 ， 我 覺得 妳 的 電話 有 毛病 ， 真的 應該 找 人 修 一 修 。 整 個 早上 我 都 在 找 妳 。 不 談 這些 ， Χ 先生 今天 就 走 ，