1812年 出版 的 作品 。 4 ． Treasure Island ： 蘇格蘭 詩人 作家 Robert Louis Stevenson 於 1883年 出版 的 作品 。 5 ． Kim ： 英國 首位 獲得 諾貝爾 文學獎 的 詩人 作家 Joseph Rudyard Kipling 於 1901 所 出版 的 印度 偵探 小說 。 Kipling 最 廣為 人 知 的 作品 是 《 森林 王子 》 ( The Jungle Book ) 。 6 ． 紐約 藝術 學生 聯盟 （ Art Students League of New York ） 是 一 所 於 1875 年 在 美國 紐約 曼哈頓 成立 的 藝術 學校 。 7 ． 薩德 侯爵 （ Marquis de Sade, 1740-1814 ） 出身 於 法國 普羅旺斯 的 貴族 世家 ， 母親 擁有 波 旁 王朝 的 皇室 血統 。 薩德 生平 寫作 無數 ， 包括 十幾 部長 篇 小說 與 二十 齣 戲劇 ， 甚至 還 有 遊記 。 但是 他 的 作品 多半 是 禁書 ， 只 能 在 地 下 流通 ， 足足 長達 一百多 年 之 久 。 薩德 侯爵 因 行為不檢 與 作品 傷風敗俗 ， 被 監禁 將近 二十八 個 寒暑 ， 最後 死 於 夏宏東 精神 病患 收容所 。 8 ． Little Miss Muffet 是 一 首 廣為 流傳 的 英國 童謠 ， 歌詞 是 ： 小小 瑪菲特 ， 坐 在 矮 凳 上 ， 吃 著 乳酪 和 牛奶 。 來 了 一 隻 大 蜘蛛 ， 坐 在 小瑪菲特 身旁 ， 把 她 嚇跑 了 。 9 ． Rabbi 是 猶太人 的 特別 階層 ， 主要 為 學者 ， 是 智者 的 象徵 ， 經常 在 各 種 猶太教 儀式 中 擔任 主持 。 10 ． Star of David 又 稱為 六芒星 、 所 羅門 封印 、 猶太星 ， 是 猶太教 和 猶太 文化 的 標誌 。 11 ． Chuck Close （ 1940 — ） ， 美國 著名 畫家 和 攝影師 。 12 ． 海王星鎮 位於 紐澤西 州蒙 莫斯郡 的 海 邊 。 13 ． 希臘 神話 中 ， 卡珊多菈 是 特洛伊 國王 布萊姆 的 女兒 ， 具有 預知 未來 的 天賦 。 推薦序 一 種 久遠 記憶 的 型式 白明奇 在 我 從 北半球 距離 台灣 最 遠 的 波士頓 回到 台南 不到 幾 天 ， 仍然 與 時差 困鬥 中 接到 遠流 出版社 的 邀約 ， 要 我 為 一 本 書 寫 點 東西 ， 書名 是 凡人 ( Everyman ) ， 作者 為 菲利普 ‧ 羅斯 ( Philip Milton Roth ) ， 書 出版 於 二○○ 六 年 ， 對 羅斯 而 言 已 是 暮年 之 作 。 人 在 晚年 會 想 些 什麼 呢 ？ 回憶 ， 多麼 好 的 事情 。 雖說 如此 ， 好像 也 不 全然 對 。 菲利普 ‧ 羅斯 獲獎 無數 ， 包括 美國 筆會 \ 福克納 小說 獎 ( PEN/Faulkner Award ) ， 我 有 一 枝 以 福克納 ( William Cuthbert Faulkner ) 為 名 的 鋼筆 ， 這 是 我 與 羅斯 唯一 重疊 的 地方 。 這樣 也好 ， 可以 直 憑 感受 ， 不用 受 作者 威名 所 累 。 「 凡人 」 是 一 篇 短篇 小說 。 故事 的 主人翁 沒有 名字 ， 可以 是 任何 人 ， 但 更 像 同樣 生 於 一九三三 年 、 幼年 在 紐澤西 紐華克 ( Newark ) 長大 的 羅斯 本人 ， 作者 對 紐華克 機場 跑道 末端 延伸 的 景物 描寫 ， 尤其 像是 不斷 反芻 的 童年 記憶 ， 這 種 久遠 記憶 即使 是 失 智 病人 都 能 保存 完好 。 同時 ， 主人翁 晚年 居住 的 海星 海灘 也 位於 澤西 海岸 ， 又 與 他 快樂 的 童年 聯繫 在一起 ， 這 讓 真實 的 羅斯 與 小說 主角 之間 產生