。 克萊倫斯 ， 他 不 是 好人 ， 你 不會 想 花 時間 和 他 相處 。 」 「 這 點 我 相信 ， 我 幾 年 前 看過 關於 他 的 報導 ， 他 不 打棒球 後 改往 高爾夫球界 發展 ， 不過 不 是 很 順遂 ， 他 當時 好像 在 奧蘭多 一帶 當 房屋 仲介 ， 也 不 是 很 成功 。 他 還是 堅持 他 不 是 故意 丟喬 ， 不過 那 個 記者 懷疑 他 的 說法 ， 我 想 大多數 人 都 不 相信 。 」 「 你們 是 應該 懷疑 。 」 我 說 。 「 為什麼 ？ 」 我 用餐 巾擦 了 擦 嘴 ， 說 ： 「 因為 他 是 故意 丟喬 ， 這 點 我 很 確定 ， 他 三十 年 來 都 在 否認 ， 但是 我 知道 真相 為 何 。 」 我們 撥弄 盤 裡 的 食物 ， 聽 著 老 吊 扇 在 頭 上 旋轉 ， 沉默 好一陣子 後 ， 克萊倫斯 把 他 的 檸檬 琴酒 一飲而盡 ， 然後 舔舔 嘴唇 、 砸 了 咂 嘴 ， 說 ： 「 你 不 知道 我們 當時 有 多 興奮 ， 對 這 座 小鎮 來 說 有 多 大 的 意義 ， 尤其 是 他們 家 ， 出 了 這麼多 優秀 球員 之後 ， 卡索家 終於 要 出頭 了 。 」 「 真 希望 我 可以 表達 我 的 歉意 。 」 「 你 不能 ， 而且 那 是 三十 年 前 的 事 。 」 「 很 久 以前 的 事 。 」 費望 著 河 說 。 也許 是 很 久 以前 的 事 ， 但是 永遠 不會 被 遺忘 。 「 你 當時 應該 不 在場 吧 。 」 克萊倫斯 說 。 「 我 在 ， 一九七三年 八月 二十四號 ， 西亞 球場 。 」 12 父親 出門 時 心情 很 差 ， 我 暗示 了 幾 次 想 搭 他 的 車 到 球場 ， 他 都 沒 聽進去 。 紐約 報社 大肆 宣傳 這 場 比賽 ， 平時 批評 父親 不遺餘力 的 球評 描述 這 場 對決 是 「 青春 和 年老 的 對比 ： 三十四 歲 ， 開始 走下坡 的 華倫 ． 崔西 ， 對 上喬 ． 卡索 ， 自 一九五一年米奇 ． 曼托 （ Mickey Mantle ） 出現 以來 棒球 世界 最 閃亮 的 明星 。 」 吉兒 到 卡茲奇山 （ Catskills ） 參加 夏令營 ， 我 說服 媽媽 帶 我 搭 早一點 的 火車 進城 ， 因為 我 不只 想 看 打擊 練習 ， 更 想 親眼 見到 喬 ． 卡索 。 下午 四點半 ， 我們 走出 地鐵站 ， 離開賽 還 有 兩 個 半 小時 ， 西亞 球場 附近 就 熱鬧 不已 ， 我 意外 地 看到 不少 小 熊隊 球迷 ， 大部分 穿著 背號 十五號 的 白色 球衣 。 攜 家 帶 眷 的 球迷 很 守 規矩 ， 不過 也 有 成群結隊 的 年輕人 ， 像 幫派 一樣 在 街 上 遊蕩 叫囂 、 喝 啤酒 、 惹事生非 ， 紐約 球迷 也 不 是 省 油 的 燈 ， 遇到 挑釁 很少 退縮 。 我們 走進 球場 大門 之前 ， 至少 看到 警察 調停 三 場 群架 。 媽媽 說 ： 「 真 噁心 。 」 那 是 她 最後 一 次 到 球場 看 球 。 可以 容納 五萬五千 人 的 西亞 球場 坐 了 大約 三分之二 觀眾 。 小 熊隊 在 進行 練習 打擊 ， 一 群 人 聚集 在 本壘板 附近 的 擋球網 前 ， 桑托 、 威廉斯 、 卡戴納爾 （ Jose Cardenal ） 和 蒙 戴 在 輪流 打擊 ， 我 看到 喬 ． 卡索 在 外野 轉身 追 一 顆 高飛球 ， 寶藍色 的