故事 。 我 專心 上課 ， 老老實實 地 作 功課 ， 通過 所有 的 考試 ， 而且 拿到 了 第一 學期 的 第二 名 。 我 沒 再 去 尤金 ． 歐尼爾 的 戲劇社 ， 似乎 也 沒 人 思念 我 。 另外 ， 「 彭贊斯 的 海盜 」 的 合唱 選角 ， 我 也 沒有 入選 。 那 一 年 的 秋天 就 這樣 過去 了 。 我 的 生活 只 有 學校 和 圖書館 。 還 有 ， 可以 讓 我 逃避 孤寂 的 一堆堆 書 。 在 十一月 的 初雪 中 ， 我 幫 仍然 在 示威 抗議 的 爸爸 送去 一 壺 裝 在 保溫 瓶 裡 的 熱湯 ； 他 的 臉頰 凍 得 紅通通 的 ， 雙手 藏 在 我 媽媽 織 的 羊毛 手套 裡 。 「 爸 ， 罷工 什麼 時候 才 會 結束 ？ 」 我 跺 著 腳 抵抗 寒冷 。 爸爸 只 是 一邊 沉默 地 發抖 ， 一邊 喝 熱騰騰 的 湯 ； 我 望 著 他 的 同時 ， 心 裡 也 充滿 了 自己 的 寒冷 和 孤寂 。 工賊 來 了 。 在 一 個 天寒地凍 的 十二月 午後 ， 這 消息 迅速 地 傳遍 了 整 個 法國城 ， 就 跟 將近 兩 個 世紀 前 ， 保羅 ． 瑞維爾 11 的 呼喊 從 波士頓 一路 迴響到 了 肯塔基州 的 萊辛頓 一樣 。 當 我 心急如焚 地帶 著 這 個 消息 飛奔 在 法國 城 裡 時 ， 事實 上 我 也 覺得 自己 好像 是 二十世紀 的 保羅 ． 瑞維爾 。 萊辛頓 和 康科特 就 在 馬 紐曼 以東 的 二十 英哩 之內 ， 而且 我們 在 席拉斯畢 的 美國 歷史課 已經 在 十月份 的 專題 研究 中 拜訪 過 了 那 條 「 跨 在 洪流 上 的 簡陋 拱橋 」 。 12 在 十二月 的 那 個 午後 ， 當 我 一路 狂奔 回家 時 ， 覺得 自己 好像 正在 寫下 的 歷史 的 一 部分 ， 急 著 向 大家 報告 我 看到 的 情況 。 稍早 之前 ， 我 在 商店街 和 機工街 的 交叉路 口 ， 看到 了 三 部 砂石車 在 等 紅綠燈 。 那些 車子 本身 十分 破舊 ， 但 驚人 的 是 它們 載 的 不 是 砂石 ， 而 是 人 。 一個個 裹 著 笨重 的 夾克 和 外套 ， 蹲 擠 在 暴露 於 寒風 中 的 車斗 上 的 人 。 他們 每 個 人 的 帽子 都 壓 得 低低 的 ， 蓋 在 眼睛 上 保暖 。 在 停下來 等 號誌 燈 的 時候 ， 砂石車 的 引擎 空轉 著 ， 藍色 的 廢氣 從 車尾 不斷 地 排放出來 。 我 看 著 這些 人 的 處境 ， 心 底 不禁 起 了 一 陣 憐憫 。 他們 一個個 看起來 蒼老 又 不 管用 ， 就 跟 這 幾 部 車 一樣 。 他們 到底 是 從 多 遠 的 地方 來 ？ 又 要 到 多 遠 的 地方 去 ？ 在 搜尋 著 線索 時 ， 我 看到 其中 一 部 砂石車 上 掛 著 緬 因 州 的 車牌 ， 另 一 部 的 車門 上 則 寫 著 「 緬 因 州邦 格市 梅特羅 沙石 」 的 字樣 。 有 兩 個 男人 站 在 我 身旁 等候 黃燈 ， 他們 身 上 穿 的 是 有 窄窄 天鵝 絨領 的 黑 外套 。 我 瞄 了 一 眼 他們 的 白 襯衫 和 細 領帶 。 大概 是 銀行 行員 吧 ！ 我 忍不住 又 玩 起 了 猜 陌生人 職業 的 老把戲 。 「 看起來 ， 那些 進口 的 勞工 已經 到 了 ！