死 後 六 天 ， 英國 與 愛爾蘭 叛軍 簽訂 合約 ， 結束 與 愛爾蘭 的 九 年 戰爭 。 今天 許多 古典 音樂家 的 重要 名字 ， 如 巴哈 、 貝多芬 、 莫札特 、 布拉姆斯 等 人 ， 很多 都 是 來自 新教 地區 ， 特別 是 德語 世界 。 這 個 二分法 ， 只是 粗略 地 說明 在 宗教 改革 之後 ， 新 、 舊教 地區 文化 發展 的 趨勢 。 那麼 ， 在 與 歐陸 一 海 之 隔 的 英國 呢 ？ 視覺 的 渴望 ， 語言 的 期待 ， 在 劇場 找到 了 出口 英國 宗教 改革 的 目的 ， 從 一 開始 ， 就 不 是 出於 對 信仰 的 探討 ， 而是 婚姻 與 政治 。 幸運 的 是 ， 從 亨利八世 開始 ， 戲劇 就 被 認為 有 宣傳 新教 主張 的 潛力 ； 到 了 愛德華 六世 時 ， 更 是 將 他 在 政治 與 宗教 上 的 激烈 主張 ， 貫穿 到 宮廷 娛樂 與 幕間劇 （ interlude ， 一 種 在 宮廷 或 貴族 家 的 娛樂 表演 中 ， 穿插 演出 的 短劇 ， 是 英國 從 中世紀 到 文藝復興 的 過渡期 所 出現 的 一 種 戲劇 形式 ） 中 。 政府 對 戲劇 的 重視 ， 是 英國 戲劇 能夠 平安 長大 的 原因 之 一 。 儘管 在 1560年代 以後 ， 清教徒 對 包括 戲劇 在 內 的 很多 娛樂 活動 充滿 敵意 ， 但是 宗教 改革 對 視覺 藝術 的 壓制 ， 對方 言 的 鼓勵 ， 都 是 莎士比亞 一 出生 起 ， 已經 在 英國 社會 裡 汩汩 發酵 的 力量 。 結果 是 ： 人們 在 視覺 上 被 壓抑 的 渴望 ， 對 能 提升 性靈 的 語言 的 期待 ， 都 在 劇場 這 個 地方 找到 了 出口 ， 得到 了 滿足 。 很 長 一 段 時間 ， 如 前 一 章 所 說 的 ， 包括 莎士比亞 在 內 ， 寫 劇本 的 人 仍然 稱呼 自己 為 「 詩人 」 。 這 反映出 他們 認為 自己 主要 的 工作 是 在 寫 詩 ， 是 在 創造 美好 有 智慧 的 語言 ， 至於 故事 情節 ， 只是 這些 語言 的 溫床 ， 為 詩人 提供 了 豐富 的 情境 ， 讓 他們 創作 的 詩句 可以 從中 展翅 翱翔 。 另外 ， 很 長 一 段 時間 ， 他們 都 稱呼 觀眾 為 audience （ 這 個 字 在 拉丁文 的 原意 是 「 聽 的 人 」 ， 跟 今天 英文 泛指 觀眾 的 意思 不同 ） ， 或 hearer （ 聽 者 ） 。 這 意味 著 ， 他們 期待 觀眾 進 劇場 「 聽 」 他們 寫下 、 並 由 演員 訴說 的 詩句 。 在 這 個 觀念 的 影響 下 ， 他們 對於 劇本 寫作 的 想法 也 與 今天 不同 。 莎士比亞 與 同 時代 很多 其他 作家 ， 寫 劇本 時 都 有 故事 來源 ， 這 意謂 著 觀眾 在 進 劇場 看戲 之前 ， 很 容易 從 不同 管道 知道 演出 的 故事 內容 （ what ） ； 他們 不 知道 的 ， 是 這 個 故事 如何 被 訴說 （ how ） ， 以及 用 怎樣 的 語言 說 。 不同於 我們 今天 看戲 ， 是 透過 語言 來 理解 故事 （ 經由 對話 、 獨白 等 ， 去 了解 一 齣 戲 的 劇情 ） ； 很 大 的 程度 上 ， 那時 的 觀眾 是 透過 已 知 故事 的 輔助 ， 去 了解 詩人 的 語言 （ 如同 中國 京劇 的 很多 劇目 ， 都 是 改編 自 《 三國 》