我 一定 要 。 還 有 ， 我 今天 一定 要 再 做 一 件 事 。 」 「 什麼 事 ？ 」 我 真的 好 喜歡 聽 她 用 今天 早上 這樣 的 口氣 講話 — — 開心 、 自由 ， 像 剛 被 赦免 的 囚犯 從 牢 裡 放 了 出來 — — 只 是 ， 我 的 眼睛 已經 開始 往 我 書房 的 門 飄過去 了 ； 我 急 著 想 回去 。 我 今天 已經 沒辦法 再 寫 多少 ， 再 回去 寫 ， 準 會 變成 烤 蘋果 ， 但 我 真的 很 想 再 寫 一點點 ， 至少 再 寫 個 一 、 兩 頁 。 你 要 怎樣 都 可以 ， 她們 兩 個 在 我 夢 裡 都 說 過 這 一 句 。 你 要 怎樣 都 可以 。 「 我 要 去 幫 綺拉 買 一 個 很 大 的 泰迪熊 ， 城堡岩 的 華瑪 （ Wal-Mart ） 有 在 賣 ， 」 她 說 ， 「 我 會 跟 她 說 這 是 因為 她 好 乖 才 買給 她 的 ； 但 其實 是 因為 她 那 天 走 在 馬路 中 線 ， 讓 你 從 對 向 車道 看 個正著 ， 只 是 我 可 不能 跟 她 實話 實 說 。 」 「 只要 不 是 黑色 的 就 好 ， 」 我 跟 她 說 。 這 一 句 就 這樣 脫口而出 ， 我 自己 甚至 都 還 沒 注意到 我 腦子 裡 有 這 一 句 。 「 啊 ？ 」 她 聽起來 既 驚訝 又 不解 。 「 我 說 也 幫 我 帶 一 隻 回來 ， 」 我 說 ， 而且 這 一 句 還是 跟前 一 句 一樣 ， 我 自己 還 沒 注意到 就 已經 講 出口 ， 從 電話線 裡 傳 了 出去 。 「 說不定 喲 ， 」 這時 她 的 口氣 就 開心 多 了 ， 但 緊接著 又 嚴肅 起來 。 「 昨天 晚上 我 若 說 了 什麼 話 讓 你 不 開心 ， 就算 只 有 一下 下 ， 我 也 要 道歉 。 我 從來 沒有 過 — — 」 「 別 擔心 ， 」 我 說 ， 「 我 沒有 不 高興 。 有 一點 困惑 就是了 ， 如此 而已 。 其實 ， 小喬 的 這 位 神祕 男友 我 差不多 都 已經 忘 了 呢 。 」 騙人 的 ， 但 在 這 時候 我 覺得 我 有 充分 的 理由 騙人 。 「 可能 這樣 最 好 。 我 不 耽擱 你 了 — — 你 再 回去 寫 吧 。 你 很 想 再 寫 一點 ， 對 不 對 ？ 」 輪到 我 驚訝 了 。 「 妳 怎麼 知道 ？ 」 「 我 也 不 知道 ， 我 只是 … … 」 她 沒 再 講 下去 ， 但 我 忽然 就 懂 了 兩 件 事 ： 一 是 她 要 說 的 ， 一 是 她 沒 說出來 的 。 我 昨天 晚上 夢到 你 。 夢到 我們 兩 個 在一起 。 正 要 做愛 ， 我們 兩 個 裡面 有 一 個 說 ， 「 你 要 怎樣 都 可以 」 。 但 也 可能 ， 我 不 知道 ， 也 可能 我們 兩 個 都 說 了 這 一 句 吧 。 說不定 有的 時候 是 真 有 鬼魂 的 — — 心靈 和 欲望 脫離 了 身體 ， 掙脫 了 束縛 的 衝動 到處 飄移 ， 不 露 形跡 。 從 伊德 （ id ） 裡面 跑出來 的 鬼 ， 從 幽冥 深處 跑出來 的 幽靈 。 「 瑪蒂